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Honoré de Balzac, Le Père Goriot, 1834 

 

Madame Vauquer 

 

Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le chat de madame 

Vauquer précède sa maîtresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes 

couvertes d’assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de son 

bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en traînassant ses 

pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de 

perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop 

plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la 

spéculation et dont madame Vauquer respire l’air chaudement fétide sans être écœurée. Sa figure 

fraîche comme une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression passe du sourire 

prescrit aux danseuses à l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin toute sa personne explique la 

pension, comme la pension explique sa personne. Le bagne ne va pas sans l’argousin, vous 

n’imagineriez pas l’un sans l’autre. L’embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de 

cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d’un hôpital. Son jupon de laine 

tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les 

fentes de l’étoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait 

pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle est complet. Agée d’environ cinquante 

ans, madame Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l’œil vitreux, 

l’air innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs 

prête à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient 

encore à livrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la croient 

sans fortune en l’entendant geindre et tousser comme eux. Qu’avait été monsieur Vauquer ? Elle ne 

s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ? Dans les malheurs, répondait-

elle. Il s’était mal conduit avec elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour 

vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce 

qu’il est possible de souffrir. En entendant sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisinière, s’empressait 

de servir le déjeuner des pensionnaires internes. 
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Honoré de Balzac, Le Père Goriot, 1834 

 

L'enterrement du père Goriot 

 

Cependant au moment où le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais vides, 

celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présentèrent et suivirent le convoi 

jusqu'au Père-Lachaise. A six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de 

laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la courte 

prière due au bonhomme pour l'argent de l'étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques 

pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils se relevèrent et l'un d'eux, s'adressant à Rastignac, 

lui demanda leur pourboire. Eugène fouilla dans sa poche et n'y trouva rien ; il fut forcé d'emprunter 

vingt sous à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d'horrible 

tristesse. Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit 

sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d'un coeur pur, une 

de ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les 

bras, contempla les nuages, et le voyant ainsi, Christophe le quitta. 

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le 

long des deux rives de la Seine, où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s'attachèrent 

presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce 

beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnant un regard qui 

semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : - A nous deux maintenant ! 

Et pour premier acte du défi qu'il portait à la Société, Rastignac alla dîner chez Mme de Nucingen. 
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Gustave Flaubert , Madame Bovary, 1857 

L’éducation d’Emma 

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. 

Protégée par l'archevêché comme appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la 

Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un 

petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent les pensionnaires s'échappaient de 

l'étude pour l'aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu'elle chantait à demi 

voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville 

vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu'elle avait toujours dans les poches de 

son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, dans les intervalles de 

sa besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons 

solitaires, postillons qu'on tue à tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres, 

troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, 

messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, 

toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc 

les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses 

historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, 

connue ces châtelaines au long  corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude 

sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche 

qui galope sur un cheval noir. 
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Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857 

 

Quel pauvre homme! 

 

 

- Quel  pauvre homme! Quel pauvre homme! Disait-elle tout bas, en se mordant les lèvres. 

Elle se sentait, d'ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec l'âge, des allures épaisses, il coupait, au 

dessert, le bouchon des bouteilles vides, il se passait, après manger, la langue sur les dents; il faisait, 

en avalant sa soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, comme il commençait d'engraisser, ses 

yeux, déjà petits, semblaient remontés vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes. Emma, 

quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à 

l'écart les gants déteints qu'il se disposait à passer; et ce n'était pas, comme il croyait, pour lui; c'était 

pour elle-même, par expansion d'égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des 

choses qu'elle avait lues, comme d'un passage de roman, d'une pièce nouvelle, ou de l'anecdote du 

grand monde que l'on racontait dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu'un, une oreille 

toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle faisait bien des confidences à sa levrette! Elle 

en eût fait aux bûches de la cheminée et au balancier de la pendule. 

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle 

promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche 

dans les brumes de l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait 

jusqu'à elle, vers quel rivage il la mènerait, s'il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé 

d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords. Mais, chaque matin, à son réveil, elle l'espérait 

pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'étonnait qu'il ne vînt pas, puis, 

au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain.  
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Émile Zola, L'Assommoir, 1877 

La mort de Gervaise 

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas encore, acceptait les dernières 

avanies, mourait un peu de faim tous les jours. Dès qu’elle possédait quatre sous, elle buvait et 

battait les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on avait parié qu’elle ne 

mangerait pas quelque chose de dégoûtant ; et elle l’avait mangé, pour gagner dix sous. M. 

Marescot s’était décidé à l’expulser de la chambre du sixième. Mais, comme on venait de trouver le 

père Bru mort dans son trou, sous l’escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser cette niche. 

Maintenant, elle habitait la niche du père Bru. C’était là-dedans, sur de la vieille paille, qu’elle 

claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait pas d’elle, apparemment. Elle 

devenait idiote, elle ne songeait seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, pour en 

finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par morceau, en la traînant ainsi jusqu’au bout 

dans la sacrée existence qu’elle s’était faite. Même on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. 

On parla d’un froid et chaud. Mais la vérité était qu’elle s’en allait de misère, des ordures et des 

fatigues de sa vie gâtée. Elle creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme 

ça sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas vue depuis deux jours ; et on 

la découvrit déjà verte, dans sa niche. 

Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres sous le bras, pour l’emballer. 

Il était encore joliment soûl, ce jour-là, mais bon zig tout de même, et gai comme un pinson. Quand 

il eut reconnu la pratique à laquelle il avait affaire, il lâcha des réflexions philosophiques, en 

préparant son petit ménage. 

— Tout le monde y passe… On n’a pas besoin de se bousculer, il y a de la place pour tout le 

monde… Et c’est bête d’être pressé, parce qu’on arrive moins vite… Moi, je ne demande pas mieux 

que de faire plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu ça, pour voir… En 

v’la une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. Alors, on l’a fait attendre… Enfin, ça y est, et, vrai ! 

elle l’a gagné ! Allons-y gaiement ! 

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut pris d’une tendresse, il souleva 

doucement cette femme qui avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en l’allongeant au fond de la 

bière avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets : 

- Tu sais… écoute bien… c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur des dames… Va, t’es 

heureuse. Fais dodo, ma belle ! 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Émile Zola, Germinal, 1885 

Du pain! Du pain! 

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ébranlée, et Jeanlin galopa le premier, soufflant 

dans sa corne.  

 - Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe ! murmura Négrel, qui, malgré ses convictions 

républicaines, aimait à plaisanter la canaille avec les dames. 

Mais son mot spirituel fut emporté dans l'ouragan des gestes et des cris. Les femmes avaient paru, 

près d'un millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la course, aux guenilles montrant la 

peau nue, des nudités de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur 

petit entre les bras, le soulevaient, l'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, 

plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerrières, brandissaient des bâtons ; tandis que les 

vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et 

les hommes déboulèrent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, 

une masse compacte qui roulait d'un seul bloc, serrée, confondue, au point qu'on ne distinguait ai les 

culottes déteintes ni les tricots de laine en loques, effacés dans la même uniformité terreuse. Les 

yeux brûlaient, on voyait seulement les trous des bouches noires, chantant la Marseillaise, dont les 

strophes se perdaient en un mugissement confus, accompagné par le claquement des sabots sur la 

terre dure. Au-dessus des têtes, parmi le hérissement des barres de fer, une hache passa, portée toute 

droite ; et cette hache unique, qui était comme l'étendard de la bande, avait, dans le ciel clair, le 

profil aigu d'un couperet de guillotine.  

 « Quels visages atroces ! » balbutia M Hennebeau.  

 Négrel dit entre ses dents : " Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul ! D'où sortent-ils donc, 

ces bandits-là ? " Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois de souffrances et cette débandade 

enragée au travers des fosses, avaient allongé en mâchoires de bêtes fauves les faces placides des 

houilleurs de Montsou. A ce moment, le soleil se couchait, les derniers rayons d'une pourpre sombre 

ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes 

continuaient à galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie.  

 " Oh ! superbe! " dirent à demi-voix Lucie et Jeanne, remuées dans leur goût d'artistes par cette 

belle horreur. Elles s'effrayaient pourtant, elles reculèrent près de MI' Hennebeau, qui s'était 

appuyée sur une auge. L'idée qu'il suffisait d'un regard entre les planches de cette porte disjointe, 

pour qu'on les massacrât, la glaçait. Négrel se sentait blêmir, lui aussi, très brave d'ordinaire, saisi là 

d'une épouvante supérieure à sa volonté, une de ces épouvantes qui soufflent de l'inconnu. Dans le 

foin, Cécile ne bougeait plus. Et les autres, malgré leur désir de détourner les yeux, ne le pouvaient 

pas, regardaient quand même.  

 C'était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soirée sanglante 

de cette fin de siècle. Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins ; et il 

ruissellerait du sang des bourgeois, il promènerait des têtes, il sèmerait l'or des coffres éventrés. Les 

femmes hurleraient, les hommes auraient ces mâchoires de loups, ouvertes pour mordre, Oui, ce 

seraient les mêmes guenilles, le même tonnerre de gros sabots, la même cohue effroyable, de peau 

sale, d'haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares. Des 

incendies flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on retournerait à la vie 

sauvage dans les bois, après la grande ripaille, où les pauvres, en une nuit, videraient les caves des 

riches. Il n'y aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu'au 

jour où une nouvelle terre repousserait peut-être. Oui, c'étaient ces choses qui passaient sur la route, 

comme une force de la nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage. Un grand cri s'éleva, 

domina la Marseillaise :  

 " Du pain ! du pain ! du pain ! "  
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Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857  

 

L'Albatros 

 

Souvent pour s'amuser, les hommes d'équipage  

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,  

Qui suivent, indolents compagnons de voyage 

Le navire glissant sur les gouffres amers.  

     

À peine les ont-ils déposés sur les planches,  

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,  

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches  

Comme des avirons traîner à côté d'eux.  

     

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!  

Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid!  

L'un agace son bec avec un brûle-gueule,  

L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait!  

     

Le poète est semblable au prince des nuées  

Qui hante la tempête et se rit de l'archer;  

Exilé sur le sol au milieu des huées,  

Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 
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Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857  

 

Spleen 

 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle  

Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,  

Et que de l'horizon embrassant tout le cercle  

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;   

 

Quand la terre est changée en un cachot humide,  

Où l'Espérance, comme une chauve-souris,  

S'en va battant les murs de son aile timide  

Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;  

 

Quand la pluie étalant ses immenses traînées  

D'une vaste prison imite les barreaux,  

Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées  

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,  

 

Des cloches tout à coup sautent avec furie  

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,  

Ainsi que des esprits errants et sans patrie  

Qui se mettent à geindre opiniâtrement.  

 

- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,  

Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir,  

Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,  

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 
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Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857  

 

Correspondances 

 

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 

L'homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l'observent avec des regards familiers. 

 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

 

II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 

- Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 

 

Ayant l'expansion des choses infinies, 

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, 

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 
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Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857  

 

    RReemmoorrddss  PPoosstthhuummee 

 

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse, 

Au fond d'un monument construit en marbre noir, 

Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir 

Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse ; 

 

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse 

Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir, 

Empêchera ton cœur de battre et de vouloir, 

Et tes pieds de courir leur course aventureuse, 

 

Le tombeau, confident de mon rêve infini 

(Car le tombeau toujours comprendra le poète), 

Durant ces grandes nuits d'où le somme est banni, 

 

Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite, 

De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts ? » 

- Et le ver rongera ta peau comme un remords. 
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Paul Verlaine, Poèmes saturniens, 1866 

 

Chanson d'automne 

Les sanglots longs 

Des violons 

De l'automne 

Blessent mon coeur 

D'une langueur 

Monotone. 

 

Tout suffocant 

Et blême, quand 

Sonne l'heure, 

Je me souviens 

Des jours anciens 

Et je pleure. 

 

Et je m'en vais 

Au vent mauvais 

Qui m'emporte 

Deçà, delà, 

Pareil à la 

Feuille morte. 
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     Paul Verlaine, Romances sans paroles, 1874 

 

Il pleure dans mon cœur 

 

     Il pleure dans mon cœur 

     Comme il pleut sur la ville ; 

     Quelle est cette langueur 

     Qui pénètre mon cœur ? 

 

     Ô bruit doux de la pluie 

     Par terre et sur les toits !  

     Pour un cœur qui s'ennuie, 

     Ô le chant de la pluie ! 

 

     Il pleure sans raison 

     Dans ce cœur qui s'écœure. 

     Quoi ! nulle trahison ?... 

     Ce deuil est sans raison. 

 

     C'est bien la pire peine 

     De ne savoir pourquoi 

     Sans amour et sans haine 

     Mon cœur a tant de peine ! 
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Arthur Rimbaud, Poésies, 1870-1871 

 

 

Ma bohème 

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ; 

Mon paletot aussi devenait idéal ; 

J'allais sous le ciel, Muse, et j'étais ton féal ; 

Oh ! là là ! que d'amours splendides j'ai rêvées ! 

 

Mon unique culotte avait un large trou. 

Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 

Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 

 

Et je les écoutais, assis au bord des routes, 

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ; 

 

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 

Comme des lyres, je tirais les élastiques 

De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ! 
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 Arthur Rimbaud, Poésies, 1870-1871 

 

Le Dormeur du val  

 

 

                                                C'est un trou de verdure où chante une rivière, 

                                                Accrochant follement aux herbes des haillons 

                                                D'argent ; où le soleil, de la montagne fière, 

                                                Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons. 

 

                                                Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 

                                                Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 

                                                Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, 

                                                Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 

 

                                                Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 

                                                Sourirait un enfant malade, il fait un somme : 

                                                Nature, berce-le chaudement : il a froid. 

 

                                                Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; 

                                                Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 

                                                Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 
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Guillaume Apollinaire, Poèmes à Lou, Posthume 

 

SSii  jjee  mmoouurraaiiss  llàà--bbaass...... 

 

Si je mourais là-bas sur le front de l'armée 

Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien-aimée 

Et puis mon souvenir s'éteindrait comme meurt 

Un obus éclatant sur le front de l'armée 

Un bel obus semblable aux mimosas en fleur 

 

Et puis ce souvenir éclaté dans l'espace 

Couvrirait de mon sang le monde tout entier 

La mer les monts les vals et l'étoile qui passe 

Les soleils merveilleux mûrissant dans l'espace 

Comme font les fruits d'or autour de Baratier 

 

Souvenir oublié vivant dans toutes choses 

Je rougirais le bout de tes jolis seins roses 

Je rougirais ta bouche et tes cheveux sanglants 

Tu ne vieillirais point toutes ces belles choses 

Rajeuniraient toujours pour leurs destins galants 

 

Le fatal giclement de mon sang sur le monde 

Donnerait au soleil plus de vive clarté 

Aux fleurs plus de couleur plus de vitesse à l'onde 

Un amour inouï descendrait sur le monde 

L'amant serait plus fort dans ton corps écarté 

 

Lou si je meurs là-bas souvenir qu'on oublie 

- Souviens-t'en quelquefois aux instants de folie 

De jeunesse et d'amour et d'éclatante ardeur - 

Mon sang c'est la fontaine ardente du bonheur 

Et sois la plus heureuse étant la plus jolie 

 

Ô mon unique amour et ma grande folie 

 

30 janv. 1915, Nîmes.  
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Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 1913 

 

«  Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine »  

 
  Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon 

coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que 

j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne 

sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines 

qui semblaient avoir été moulées dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, 

machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres 

une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée 

mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en 

moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les 

vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère 

l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. 

J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je 

sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être 

de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je 

ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est 

temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas 

en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de 

moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir 

lui redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la 

tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ?  […] 

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit morceau de madeleine que le 

dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui 

dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de 

tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté ; peut-être parce 

que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté 

ces jours de Combray pour se lier à d'autres plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés 

si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé ; les formes - et celle aussi du petit 

coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot - s'étaient abolies, ou, 

ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, 

quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus 

frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore 

longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans 

fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir. 
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André Gide, Les Faux-Monnayeurs, 1925 

 

C’est le moment de croire que j'entends des pas dans le corridor, se dit Bernard. Il releva la tête et 

prêta l'oreille. Mais non : son père et son frère aîné étaient retenus au Palais ; sa mère en visite ; sa 

sœur à un concert ; et quant au puîné, le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée 

chaque jour. Bernard Profitendieu était resté à la maison pour potasser son bachot ; il n'avait plus 

devant lui que trois semaines. La famille respectait sa solitude ; le démon pas. Bien que Bernard eût 

mis bas sa veste, il étouffait. Par la fenêtre ouverte sur la rue n'entrait rien que de la chaleur. Son 

front ruisselait. Une goutte de sueur coula le long de son nez, et s'en alla tomber sur une lettre qu'il 

tenait en main : « Ça joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer que de pleurer. » Oui, la date 

était péremptoire. Pas moyen de douter : c'est bien de lui, Bernard, qu'il s'agissait. La lettre était 

adressée à sa mère ; une lettre d'amour vieille de dix-sept ans ; non signée. « Que signifie cette 

initiale ? un V, qui peut aussi bien être un N... Sied-il d'interroger ma mère ?... Faisons crédit à son 

bon goût. Libre à moi d'imaginer que c'est un prince. La belle avance si j'apprends que je suis le fils 

d'un croquant ! Ne pas savoir qui est son père, c'est ça qui guérit de la peur de lui ressembler. Toute 

recherche oblige. Ne retenons de ceci que la délivrance. N'approfondissons pas. Aussi bien j'en ai 

mon suffisant pour aujourd'hui. » Bernard replia la lettre. Elle était du même format que les douze 

autres du paquet. Une faveur rose les attachait, qu'il n'avait pas eu à dénouer ; qu'il refit glisser pour 

ceinturer comme auparavant la liasse. Il remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le tiroir de la 

console. Le tiroir n'était pas ouvert ; il avait livré son secret par en haut. Bernard rassujettit les 

lames disjointes du plafond de bois, que devait recouvrir une lourde plaque d'onyx. Il fit doucement, 

précautionneusement, retomber celle-ci, replaça par-dessus deux candélabres de cristal et 

l'encombrante pendule qu'il venait de s'amuser à réparer. La pendule sonna quatre coups. Il l'avait 

remise à l'heure. « Monsieur le juge d'instruction et Monsieur l'avocat son fils ne seront pas de 

retour avant six heures. J'ai le temps. Il faut que Monsieur le juge, en rentrant, trouve sur son bureau 

la belle lettre où je m'en vais lui signifier mon départ. Mais avant de l'écrire, je sens un immense 

besoin d'aérer un peu mes pensées — et d'aller retrouver mon cher Olivier, pour m'assurer, 

provisoirement du moins, d'un perchoir. » 
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Éluard, Capitale de la douleur 

 

« La Courbe de tes yeux » 

 

 

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur, 

Un rond de danse et de douceur, 

Auréole du temps, berceau nocturne et sûr, 

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu 

C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu. 

Feuilles de jour et mousse de rosée, 

Roseaux du vent, sourires parfumés, 

Ailes couvrant le monde de lumière, 

Bateaux chargés du ciel et de la mer, 

Chasseurs des bruits et sources des couleurs 

Parfums éclos d’une couvée d’aurores 

Qui gît toujours sur la paille des astres, 

Comme le jour dépend de l’innocence 

Le monde entier dépend de tes yeux purs 

Et tout mon sang coule dans leurs regards. 
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Paul Éluard, Poésie et vérité, « Liberté», 1942 

 
Sur mes cahiers d’écolier 

Sur mon pupitre et les arbres 

Sur le sable sur la neige 

J’écris ton nom 

 

Sur toutes les pages lues 

Sur toutes les pages blanches 

Pierre sang papier ou cendre 

J’écris ton nom 

 

Sur les images dorées 

Sur les armes des guerriers 

Sur la couronne des rois 

J’écris ton nom 

 

Sur la jungle et le désert 

Sur les nids sur les genêts 

Sur l’écho de mon enfance 

J’écris ton nom 

 

Sur les merveilles des nuits 

Sur le pain blanc des journées 

Sur les saisons fiancées 

J’écris ton nom 

 

Sur tous mes chiffons d’azur 

Sur l’étang soleil moisi 

Sur le lac lune vivante 

J’écris ton nom 

 

Sur les champs sur l’horizon 

Sur les ailes des oiseaux 

Et sur le moulin des ombres 

J’écris ton nom 

 

Sur chaque bouffée d’aurore 

Sur la mer sur les bateaux 

Sur la montagne démente 

J’écris ton nom 

 

Sur la mousse des nuages 

Sur les sueurs de l’orage 

Sur la pluie épaisse et fade 

J’écris ton nom 

 

Sur les formes scintillantes 

Sur les cloches des couleurs 

Sur la vérité physique 

J’écris ton nom 

 

Sur les sentiers éveillés 

Sur les routes déployées 

Sur les places qui débordent 

J’écris ton nom 

 

Sur la lampe qui s’allume 

Sur la lampe qui s’éteint 

Sur mes maisons réunies 

J’écris ton nom 

 

Sur le fruit coupé en deux 

Du miroir et de ma chambre 

Sur mon lit coquille vide 

J’écris ton nom 

 

Sur mon chien gourmand et tendre 

Sur ses oreilles dressées 

Sur sa patte maladroite 

J’écris ton nom 

 

Sur le tremplin de ma porte 

Sur les objets familiers 

Sur le flot du feu béni 

J’écris ton nom 

 

Sur toute chair accordée 

Sur le front de mes amis 

Sur chaque main qui se tend 

J’écris ton nom 

 

Sur la vitre des surprises 

Sur les lèvres attentives 

Bien au-dessus du silence 

J’écris ton nom 

 

Sur mes refuges détruits 

Sur mes phares écroulés 

Sur les murs de mon ennui 

J’écris ton nom 

 

Sur l’absence sans désirs 

Sur la solitude nue 

Sur les marches de la mort 

J’écris ton nom 

 

Sur la santé revenue 

Sur le risque disparu 

Sur l’espoir sans souvenir 

J’écris ton nom 

 

Et par le pouvoir d’un mot 

Je recommence ma vie 

Je suis né pour te connaître 

Pour te nommer 

 

Liberté.
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                                             Aragon -  Strophes pour se souvenir 
 

                                          

                                       Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes 

                                              Ni l'orgue ni la prière aux agonisants 

                                              Onze ans déjà que cela passe vite onze ans 

                                              Vous vous étiez servi simplement de vos armes 

                                              La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans 

 

                                              Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 

                                              Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 

                                              L'affiche qui semblait une tache de sang 

                                              Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles 

                                              Y cherchait un effet de peur sur les passants 

 

                                              Nul ne semblait vous voir français de préférence 

                                              Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 

                                              Mais à l'heure du couvre-feu des doigts errants 

                                              Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE 

                                              Et les mornes matins en étaient différents 

 

                                              Tout avait la couleur uniforme du givre 

                                              À la fin février pour vos derniers moments 

                                              Et c'est alors que l'un de vous dit calmement 

                                              Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre 

                                              Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand 

 

                                              Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses 

                                              Adieu la vie adieu la lumière et le vent 

                                              Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent 

                                              Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses 

                                              Quand tout sera fini plus tard en Erivan 

 

                                              Un grand soleil d'hiver éclaire la colline 

                                              Que la nature est belle et que le coeur me fend 

                                              La justice viendra sur nos pas triomphants 

                                              Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline 

                                              Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant 

 

                                              Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent 

                                              Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps 

                                              Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant 

                                              Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir 

                                              Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant. 
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Anouilh, Antigone, 1944 

Le Prologue 

Voilà. Ces personnages vont vous jouer l'histoire d'Antigone. Antigone, c'est la petite maigre qui est 

assise là-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense. Elle pense qu'elle va être 

Antigone tout-à-l'heure, qu'elle va surgir soudain de la maigre jeune fille noiraude et renfermée que 

personne ne prenait au sérieux dans la famille et se dresser seule en face du monde, seule en face de 

Créon, son oncle, qui est le roi. Elle pense qu'elle va mourir, qu'elle est jeune et qu'elle aussi, elle 

aurait bien aime vivre. Mais il n'y a rien à faire. Elle s'appelle Antigone et il va falloir qu'elle joue 

son rôle jusqu'au bout... Et, depuis que ce rideau s'est levé, elle sent qu'elle s'éloigne à une vitesse 

vertigineuse de sa sœur Ismène, qui bavarde et rit avec un jeune homme, de nous tous, qui sommes 

là bien tranquilles à la regarder, de nous qui n'avons pas à mourir ce soir. Le jeune homme avec 

qui parle la blonde, la belle, l'heureuse Ismène, c'est Hémon, le fils de Créon. Il est le fiancé 

d'Antigone. Tout le portait vers Ismène : son goût de la danse et des jeux, son goût du bonheur et de 

la réussite, sa sensualité aussi, car Ismène est bien plus jolie qu'Antigone, et puis un soir, un soir de 

bal où il n'avait dansé qu'avec Ismène, un soir où Ismène avait été éblouissante dans sa nouvelle 

robe, il a été trouver Antigone, qui rêvait dans un coin, comme en ce moment, ses bras entourant ses 

genoux, et lui a demandé d'être sa femme. Personne n'a jamais compris pourquoi. Antigone a levé 

sans étonnement ses yeux graves sur lui et elle lui a dit 'oui' avec un petit sourire triste... L'orchestre 

attaquait une nouvelle danse, Ismène riait aux éclats, là-bas, au milieu des autres garçons, et 

voilà,maintenant, lui, il allait être le mari d'Antigone. Il ne savait pas qu'il ne devrait jamais exister 

de mari d'Antigone sur cette terre et que ce titre princier lui donnait seulement le droit de 

mourir. Cet homme robuste, aux cheveux blancs, qui médite là, près de son page, c'est Créon. 

C'est le roi. Il a des rides, il est fatigué. Il joue au jeu difficile de conduire les hommes. Avant, du 

temps d'Œdipe, quand il n'était que le premier personnage de la cour, il aimait la musique, les belles 

reliures, les longues flâneries chez les petits antiquaires de Thèbes. Mais Œdipe et ses fils sont 

morts. Il a laissé ses livres, ses objets, il a retroussé ses manches et il a pris leur 

place. Quelquefois, le soir, il est fatigué, et il se demande s'il n'est pas vain de conduire les 

hommes. Si cela n'est pas un office sordide qu'on doit laisser à d'autres, plus frustes... Et puis, au 

matin, des problèmes précis se posent, qu'il faut résoudre, et il se lève, tranquille, comme un ouvrier 

au seuil de sa journée. La vieille dame qui tricote, à coté de la nourrice qui a élevé les deux 

petites, c'est Eurydice, la femme de Créon. Elle tricotera pendant toute la tragédie jusqu'à ce que son 

tour vienne de se lever et de mourir. Elle est bonne, digne, aimante. Elle ne lui est d'aucun secours. 

Créon est seul. Seul avec son petit page qui est trop petit et qui ne peut rien non plus pour lui. Ce 

garçon pâle, là-bas, qui rêve adossé au mur, c'est le Messager. C'est lui qui viendra annoncer la mort 

d'Hémon tout à l'heure. C'est pour cela qu'il n'a pas envie de bavarder ni de se mêler aux autres... Il 

sait déjà... 
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Anouilh, Antigone, 1944 

Le Choeur 

Et voilà. Maintenant, le ressort est bandé. Cela n'a plus qu'à se dérouler tout seul. C'est cela qui est 

commode dans la tragédie. On donne le petit coup de pouce pour que cela démarre, rien, un regard 

pendant une seconde à une fille qui passe et lève les bras dans la rue, une envie d'honneur un beau 

matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de trop que l'on se pose un 

soir... C'est tout. Après, on n'a plus qu'à laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. C'est 

minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la trahison, le désespoir sont là, tout prêts, et les 

éclats, et les orages, et les silences, tous les silences : le silence quand le bras du bourreau se lève à 

la fin, le silence au commencement quand les deux amants sont nus l'un en face de l'autre pour la 

première fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence quand les cris de la 

foule éclatent autour du vainqueur — et on dirait un film dont le son s'est enrayé, toutes ces bouches 

ouvertes dont il ne sort rien, toute cette clameur qui n'est qu'une image, et le vainqueur, déjà vaincu, 

seul au milieu de son silence... 

C'est propre, la tragédie. C'est reposant, c'est sûr... Dans le drame, avec ces traîtres, avec ces 

méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d'espoir, 

cela devient épouvantable de mourir, comme un accident. On aurait peut-être pu se sauver, le bon 

jeune homme aurait peut-être pu arriver à temps avec les gendarmes. Dans la tragédie, on est 

tranquille. D'abord, on est entre soi. On est tous innocents, en somme ! Ce n'est pas parce qu'il y en 

a un qui tue et l'autre qui est tué. C'est une question de distribution. Et puis, surtout, c'est reposant, 

la tragédie, parce qu'on sait qu'il n'y a plus d'espoir, le sale espoir; qu'on est pris, qu'on est enfin pris 

comme un rat, avec tout le ciel sur son dos, et qu'on n'a plus qu'à crier, — pas à gémir, non, pas à se 

plaindre, —  à gueuler à pleine voix ce qu'on avait à dire, qu'on n'avait jamais dit et qu'on ne savait 

peut-être même pas encore. Et pour rien : pour se le dire à soi, pour l'apprendre, soi. Dans le drame, 

on se débat parce qu'on espère en sortir. C'est ignoble, c'est utilitaire. Là, c'est gratuit. C'est pour les 

rois. Et il n'y a plus rien à tenter, enfin ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



●  

 

- 24 - 

Albert Camus, L'Étranger, 1942 

Incipit 

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : 

"Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués." Cela ne veut rien dire. C’était peut-

être hier.  

L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’ Alger. Je prendrai l’autobus à deux 

heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J’ai 

demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse 

pareille. Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai même dit : "Ce n’est pas de ma faute." Il n’a pas 

répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas dû lui dire cela. En somme, je n’avais pas à m’excuser. 

C’était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand 

il me verra en deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Après 

l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.  

J’ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J’ai mangé au restaurant, chez Céleste, 

comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit : "On n’a qu’une 

mère." Quand je suis parti, ils m’ont accompagné à la porte. J’étais un peu étourdi parce qu’il a fallu 

que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son 

oncle, il y a quelques mois.  

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout cela sans 

doute, ajouté aux cahots, à l’odeur d’essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis 

assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j’étais tassé contre un 

militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit "oui" pour n’avoir plus à 

parler.  

L’asile est à deux kilomètres du village. J’ai fait le chemin à pied. J’ai voulu voir maman tout de 

suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j’ai 

attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite j’ai vu le directeur : il m’a 

reçu dans son bureau. C’était un petit vieux, avec la Légion d’honneur. Il m’a regardé de ses yeux 

clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer.  
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Albert Camus, L'Étranger, 1942 

Le meurtre de l'Arabe 

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de 

soleil se pressait derrière moi. J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré 

tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai 

attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes 

sourcils. C'était le même soleil que le jour où j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout 

me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. À cause de cette brûlure que je 

ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide, que je ne 

me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. 

Et cette fois, sans se soulever, l'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumière 

a giclé sur l'acier et c'était comme une longue lame étincelante qui m'atteignait au front. Au même 

instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupières et les a recouvertes 

d'un voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne 

sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du 

couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux 

douloureux. C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé 

que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s'est tendu et 

j'ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est 

là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. 

J'ai compris que j'avais détruit l'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage où j'avais été 

heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s'enfonçaient sans qu'il y 

parût. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. 
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Ionesco, La Cantatrice chauve 

Scène 1 

Monsieur et Madame Smith, personnages d’Anglais stéréotypés, conversent : les propos banals et 

convenus qu’ils échangent finissent toujours par se détraquer. 

 

M. SMITH, toujours dans son journal – Tiens, c’est écrit que Bobby Watson est mort. 

Mme SMITH. – Mon Dieu, le pauvre, quand est-ce qu’il est mort ? 

M. SMITH. – Pourquoi prends-tu cet air étonné ? Tu le savais bien. Il est mort il y a deux ans. Tu 

te rappelles, on a été à son enterrement, il y a un an et demi. 

Mme SMITH. – Bien sûr que je me rappelle. Je me suis rappelé tout de suite, mais je ne comprends 

pas pourquoi toi-même tu as été si étonné de voir ça sur le journal. 

M. SMITH. – Ça n’y était pas sur le journal. Il y a déjà trois ans qu’on a parlé de son décès. Je 

m’en suis souvenu par associations d’idées ! 

Mme SMITH. – Dommage ! Il était si bien conservé. 

M. SMITH. – C’était le plus joli cadavre de Grande-Bretagne ! Il ne paraissait pas son âge. Pauvre 

Bobby, il y avait quatre ans qu’il était mort et il était encore chaud. Un véritable cadavre vivant. Et 

comme il était gai ! 

Mme SMITH. – La pauvre Bobby. 

M. SMITH. – Tu veux dire « le » pauvre Bobby. 

Mme SMITH. – Non, c’est à sa femme que je pense. Elle s’appelait comme lui, Bobby, Bobby 

Watson. Comme ils avaient le même nom, on ne pouvait pas les distinguer l’un de l’autre quand on 

les voyait ensemble. Ce n’est qu’après sa mort à lui, qu’on a pu vraiment savoir qui était l’un et qui 

était l’autre. Pourtant, aujourd’hui encore, il y a des gens qui la confondent avec le mort et lui 

présentent des condoléances. Tu la connais ? 

M. SMITH. – Je ne l’ai vue qu’une fois, par hasard, à l’enterrement de Bobby. 

Mme SMITH. – Je ne l’ai jamais vue. Est-ce qu’elle est belle ? 

M. SMITH. – Elle a des traits réguliers et pourtant on ne peut pas dire qu’elle est belle. Elle est 

trop grande et trop forte. Ses traits ne sont pas réguliers et pourtant on peut dire qu’elle est très 

belle. Elle est un peu trop petite et trop maigre. Elle est professeur de chant. 

 

La pendule sonne cinq fois. Un long temps. 

 

Mme SMITH. – Et quand pensent-ils se marier, tous les deux ? 

M. SMITH. – Le printemps prochain, au plus tard. 

 

 

 

 

 

 


