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Honoré de Balzac, Le Péere Goriot, 1834

Madame Vauquer

Cette piéce est dans tout son lustre au moment ou, vers sept heures du matin, le chat de madame
Vauquer précede sa maitresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes
couvertes d’assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientdt la veuve se montre, attifée de son
bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en trainassant ses
pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez a bec de
perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop
plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle ou suinte le malheur, ou s’est blottie la
spéculation et dont madame Vauquer respire ’air chaudement fétide sans étre écceurée. Sa figure
fraiche comme une premicre gelée d’automne, ses yeux ridés, dont I’expression passe du sourire
prescrit aux danseuses a I’amer renfrognement de 1’escompteur, enfin toute sa personne explique la
pension, comme la pension explique sa personne. Le bagne ne va pas sans 1’argousin, vous
n’imagineriez pas I’un sans I’autre. [’embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de
cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d’un hdpital. Son jupon de laine
tricotée, qui dépasse sa premicre jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les
fentes de 1’étoffe 1ézardée, résume le salon, la salle a manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait
pressentir les pensionnaires. Quand elle est 13, ce spectacle est complet. Agée d’environ cinquante
ans, madame Vauquer ressemble a toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a I’eil vitreux,
I’air innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs
préte a tout pour adoucir son sort, a livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient
encore a livrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la croient
sans fortune en 1’entendant geindre et tousser comme eux. Qu’avait été monsieur Vauquer ? Elle ne
s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ? Dans les malheurs, répondait-
elle. Il s’était mal conduit avec elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour
vivre, et le droit de ne compatir a aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce
qu’il est possible de souffrir. En entendant sa maitresse, la grosse Sylvie, la cuisiniére, s’empressait
de servir le déjeuner des pensionnaires internes.
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Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, 1834

L'enterrement du pére Goriot

Cependant au moment ou le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais vides,
celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présentéerent et suivirent le convoi
jusqu'au Pere-Lachaise. A six heures, le corps du pére Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de
laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitot que fut dite la courte
priere due au bonhomme pour I'argent de I'étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques
pelletées de terre sur la biere pour la cacher, ils se releverent et I'un d'eux, s'adressant a Rastignac,
lui demanda leur pourboire. Eugéne fouilla dans sa poche et n'y trouva rien ; il fut forcé d'emprunter
vingt sous a Christophe. Ce fait, si Iéger en lui-méme, détermina chez Rastignac un acces d'horrible
tristesse. Le jour tombait, un humide crépuscule agagcait les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit
sa derniére larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d'un coeur pur, une
de ces larmes qui, de la terre ou elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. 1l se croisa les
bras, contempla les nuages, et le voyant ainsi, Christophe le quitta.

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetiére et vit Paris tortueusement couché le
long des deux rives de la Seine, ou commencaient a briller les lumieres. Ses yeux s'attacherent
presque avidement entre la colonne de la place Vendéme et le ddme des Invalides, la ou vivait ce
beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lanca sur cette ruche bourdonnant un regard qui
semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : - A nous deux maintenant !

Et pour premier acte du defi qu'il portait a la Société, Rastignac alla diner chez Mme de Nucingen.
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Gustave Flaubert , Madame Bovary, 1857

L’éducation d’ Emma

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler a la lingerie.
Protégée par l'archevéché comme appartenant & une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la
Révolution, elle mangeait au réfectoire a la table des bonnes sceurs, et faisait avec elles, aprés le repas, un
petit bout de causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent les pensionnaires s'échappaient de
1'étude pour l'aller voir. Elle savait par cceur des chansons galantes du siécle passé, qu'elle chantait & demi
voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville
VOs commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman gu'elle avait toujours dans les poches de
son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres, dans les intervalles de
sa besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées s'‘évanouissant dans des pavillons
solitaires, postillons qu'on tue a tous les relais, chevaux qu'on créve a toutes les pages, foréts sombres,
troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets,
messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas,
toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa donc
les mains a cette poussiére des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses
historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir,
connue ces chatelaines au long corsage, qui, sous le trefle des ogives, passaient leurs jours, le coude
sur la pierre et le menton dans la main, a regarder venir du fond de la campagne un cavalier a plume blanche
qui galope sur un cheval noir.
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Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857

Quel pauvre homme!

- Quel pauvre homme! Quel pauvre homme! Disait-elle tout bas, en se mordant les levres.

Elle se sentait, d'ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec I'dge, des allures épaisses, il coupait, au
dessert, le bouchon des bouteilles vides, il se passait, aprés manger, la langue sur les dents; il faisait,
en avalant sa soupe, un gloussement a chaque gorgee, et, comme il commencgait d'engraisser, ses
yeux, déja petits, semblaient remontés vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes. Emma,
quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait a
I'écart les gants déteints qu'il se disposait a passer; et ce n'était pas, comme il croyait, pour lui; c'était
pour elle-méme, par expansion d'égoisme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des
choses qu'elle avait lues, comme d'un passage de roman, d'une piéce nouvelle, ou de I'anecdote du
grand monde que I'on racontait dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu'un, une oreille
toujours ouverte, une approbation toujours préte. Elle faisait bien des confidences a sa levrette! Elle
en et fait aux bdches de la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son @me, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle
promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche
dans les brumes de I'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait
jusqu'a elle, vers quel rivage il la menerait, s'il était chaloupe ou vaisseau a trois ponts, chargé
d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords. Mais, chaque matin, a son réveil, elle I'espérait
pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'étonnait qu'il ne vint pas, puis,
au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait &tre au lendemain.
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Emile Zola, L'Assommoir, 1877
La mort de Gervaise

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas encore, acceptait les dernieres
avanies, mourait un peu de faim tous les jours. Dés qu’elle possédait quatre sous, elle buvait et
battait les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on avait parié qu’elle ne
mangerait pas quelque chose de dégoltant ; et elle 1’avait mangé, pour gagner dix sous. M.
Marescot s’était décidé a I’expulser de la chambre du sixiéme. Mais, comme on venait de trouver le
pere Bru mort dans son trou, sous 1’escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser cette niche.
Maintenant, elle habitait la niche du pére Bru. C’¢tait 1a-dedans, sur de la vieille paille, qu’elle
claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait pas d’elle, apparemment. Elle
devenait idiote, elle ne songeait seulement pas a se jeter du sixieme sur le pavé de la cour, pour en
finir. La mort devait la prendre petit a petit, morceau par morceau, en la trainant ainsi jusqu’au bout
dans la sacrée existence qu’elle s’était faite. Méme on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte.
On parla d’un froid et chaud. Mais la vérité était qu’elle s’en allait de misere, des ordures et des
fatigues de sa vie gatée. Elle creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme
ca sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne 1’avait pas vue depuis deux jours ; et on
la découvrit déja verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le pére Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres sous le bras, pour I’emballer.
Il était encore joliment sodl, ce jour-1a, mais bon zig tout de méme, et gai comme un pinson. Quand
il eut reconnu la pratique a laquelle il avait affaire, il lacha des réflexions philosophiques, en
préparant son petit menage.

— Tout le monde y passe... On n’a pas besoin de se bousculer, il y a de la place pour tout le
monde... Et c’est béte d’étre pressé, parce qu’on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux
que de faire plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu ¢a, pour voir... En
v’la une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. Alors, on I’a fait attendre... Enfin, ¢a y est, et, vrai !
elle I’a gagné ! Allons-y gaiement !

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut pris d’une tendresse, il souleva
doucement cette femme qui avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en I’allongeant au fond de la
biére avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets :

- Tu sais... écoute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur des dames... Va, t’es

..........

__________
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Emile Zola, Germinal, 1885
Du pain! Du pain!

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ébranlée, et Jeanlin galopa le premier, soufflant
dans sa corne.

.- Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe ! murmura Négrel, qui, malgré ses convictions
républicaines, aimait a plaisanter la canaille avec les dames.

Mais son mot spirituel fut emporté dans I'ouragan des gestes et des cris. Les femmes avaient paru,
pres d'un millier de femmes, aux cheveux épars, depeignes par la course, aux guenilles montrant la
peau nue, des nudités de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur
petit entre les bras, le soulevaient, I'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres,
plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerrieres, brandissaient des béatons ; tandis que les
vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et
les hommes déboulerent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs,
une masse compacte qui roulait d'un seul bloc, serrée, confondue, au point qu'on ne distinguait ai les
culottes déteintes ni les tricots de laine en loques, effacés dans la méme uniformité terreuse. Les
yeux bralaient, on voyait seulement les trous des bouches noires, chantant la Marseillaise, dont les
strophes se perdaient en un mugissement confus, accompagné par le claguement des sabots sur la
terre dure. Au-dessus des tétes, parmi le hérissement des barres de fer, une hache passa, portée toute
droite ; et cette hache unique, qui était comme I'étendard de la bande, avait, dans le ciel clair, le
profil aigu d'un couperet de guillotine.

« Quels visages atroces ! » balbutia M Hennebeau.

Négrel dit entre ses dents : " Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul ! D'ou sortent-ils donc,
ces bandits-1a ? " Et, en effet, la colére, la faim, ces deux mois de souffrances et cette debandade
enragée au travers des fosses, avaient allongé en machoires de bétes fauves les faces placides des
houilleurs de Montsou. A ce moment, le soleil se couchait, les derniers rayons d'une pourpre sombre
ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes
continuaient a galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie.

" Oh ! superbe! " dirent & demi-voix Lucie et Jeanne, remuées dans leur godt d'artistes par cette
belle horreur. Elles s'effrayaient pourtant, elles reculérent pres de MI' Hennebeau, qui s'était
appuyée sur une auge. L'idée qu'il suffisait d'un regard entre les planches de cette porte disjointe,
pour qu'on les massacrat, la glacait. Négrel se sentait blémir, lui aussi, trés brave d'ordinaire, saisi la
d'une épouvante supérieure a sa volonté, une de ces épouvantes qui soufflent de I'inconnu. Dans le
foin, Cécile ne bougeait plus. Et les autres, malgré leur désir de détourner les yeux, ne le pouvaient
pas, regardaient quand méme.

C'était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soirée sanglante
de cette fin de siécle. Oui, un soir, le peuple laché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins ; et il
ruissellerait du sang des bourgeois, il promenerait des tétes, il sémerait I'or des coffres éventrés. Les
femmes hurleraient, les hommes auraient ces machoires de loups, ouvertes pour mordre, Oui, ce
seraient les mémes guenilles, le méme tonnerre de gros sabots, la méme cohue effroyable, de peau
sale, d'haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares. Des
incendies flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on retournerait a la vie
sauvage dans les bois, apres la grande ripaille, ou les pauvres, en une nuit, videraient les caves des
riches. Il n'y aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu'au
jour ou une nouvelle terre repousserait peut-étre. Oui, c'étaient ces choses qui passaient sur la route,
comme une force de la nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage. Un grand cri s'éleva,
domina la Marseillaise :

" Du pain ! du pain ! du pain ! "
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Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857
L'Albatros

Souvent pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de I'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguére si beau, qu'il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un brile-gueule,
L'autre mime, en boitant, I'infirme qui volait!

Le poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I'empéchent de marcher.
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Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857
Spleen

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle'rs}:p]
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,ste!

Et que de I'horizon embrassant tout le cercleist!

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;skpiste.
Quand la terre est changée en un cachot humide, sk

Ou I'Espérance, comme une chauve-souris,str!

S'en va battant les murs de son aile timideists!

Et se cognant la téte a des plafonds pourris sk

Quand la pluie étalant ses immenses trainéesiske:
D'une vaste prison imite les barreaux, sk

Et qu'un peuple muet d'infAmes araignéesisty!
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, s,

Des cloches tout a coup sautent avec furie‘rs_k_;'
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement sep
Ainsi que des esprits errants et sans patrle SEP:
Qui se mettent a gemdre opmlatrement.hs_e_pd
- Et de longs corbillards, sans tambours ni mu31que st
Défilent lentement dans mon ame ; 'Espoir,ske

Vaincu, pleure, et 1'Angoisse atroce, despotique, st
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.
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Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857
Correspondances

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant I'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et I'encens,
Qui chantent les transports de I'esprit et des sens.
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Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857
Remords Posthume

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d'un monument construit en marbre noir,
Et lorsque tu n'auras pour alcbve et manoir

Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse ;

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse
Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir,
Empéchera ton coeur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon réve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poete),
Durant ces grandes nuits d'ou le somme est banni,

Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »
- Et le ver rongera ta peau comme un remords.
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Paul Verlaine, Poémes saturniens, 1866

Chanson d'automne
Les sanglots longs
Des violons

De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffocant

Et bléme, quand
Sonne I'heure,

Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure.

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Deca, dela,
Pareil a la
Feuille morte.
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Paul Verlaine, Romances sans paroles, 1874
1l pleure dans mon coeur

11 pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon coeur ?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cceur qui s'ennuie,
O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce coeur qui s'écceure.
Quoi ! nulle trahison ?...
Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon cceur a tant de peine !
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Arthur Rimbaud, Poésies, 1870-1871

Ma bohéeme

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevees ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;

Jiallais sous le ciel, Muse, et j'étais ton féal ;

Oh !lala! que d'amours splendides j'ai révées !

Mon unique culotte avait un large trou.
Petit-Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse.
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre ou je sentais des gouttes
De rosée a mon front, comme un vin de vigueur ;

Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied prés de mon ceeur !



-14-
Arthur Rimbaud, Poésies, 1870-1871

Le Dormeur du val

C'est un trou de verdure ou chante une riviére,
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent ; ou le soleil, de la montagne fiére,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans I'herbe, sous la nue,
Péle dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.
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Guillaume Apollinaire, Poémes a Lou, Posthume
Si je mourais la-bas...

Si je mourais la-bas sur le front de I'armee

Tu pleurerais un jour 6 Lou ma bien-aimée

Et puis mon souvenir s'éteindrait comme meurt
Un obus éclatant sur le front de I'armée

Un bel obus semblable aux mimosas en fleur

Et puis ce souvenir éclaté dans I'espace
Couvrirait de mon sang le monde tout entier
La mer les monts les vals et I'étoile qui passe
Les soleils merveilleux mdrissant dans I'espace
Comme font les fruits d'or autour de Baratier

Souvenir oublié vivant dans toutes choses

Je rougirais le bout de tes jolis seins roses

Je rougirais ta bouche et tes cheveux sanglants
Tu ne vieillirais point toutes ces belles choses
Rajeuniraient toujours pour leurs destins galants

Le fatal giclement de mon sang sur le monde
Donnerait au soleil plus de vive clarté

Aux fleurs plus de couleur plus de vitesse a I'onde
Un amour inout descendrait sur le monde
L'amant serait plus fort dans ton corps écarté

Lou si je meurs la-bas souvenir qu'on oublie

- Souviens-t'en quelquefois aux instants de folie
De jeunesse et d'amour et d'éclatante ardeur -
Mon sang c'est la fontaine ardente du bonheur
Et sois la plus heureuse étant la plus jolie

O mon unique amour et ma grande folie

30 janv. 1915, Nimes.
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Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, 1913

« Ce gott, ¢’était celui du petit morceau de madeleine »

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre et le drame de mon

coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la maison, ma meére, voyant que
j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne
sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines
qui semblaient avoir ét¢ moulées dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientdt,
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai a mes levres
une cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais a I’instant méme ou la gorgée
mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en
moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitot rendu les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa bri¢veté illusoire, de la méme fagcon qu’opére
I’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: ou plutdt cette essence n’était pas en moi, elle était moi.
Javais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je
sentais qu’elle était liée au gout du thé et du gateau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre
de méme nature. D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou I’appréhender ? Je bois une seconde gorgée ou je
ne trouve rien de plus que dans la premiére, une troisiéme qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est
temps que je m’arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. II est clair que la vérité que je cherche n’est pas
en lui, mais en moi. Il I’y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de
moins en moins de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir
lui redemander et retrouver intact, a ma disposition, tout a I’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la
tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la vérité. Mais comment ? [...]
Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce godt, c'était celui du petit morceau de madeleine que le
dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant I'heure de la messe), quand j'allais lui
dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait aprés l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de
tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse go(té ; peut-étre parce
que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leur image avait quitté
ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus récents ; peut-étre parce que, de ces souvenirs abandonnés
si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé ; les formes - et celle aussi du petit
coquillage de patisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévere et dévot - s'étaient abolies, ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur e(t permis de rejoindre la conscience. Mais,
guand d'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, aprés la destruction des choses, seules, plus
fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, I'odeur et la saveur restent encore
longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, I'édifice immense du souvenir.
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André Gide, Les Faux-Monnayeurs, 1925

C’est le moment de croire que j'entends des pas dans le corridor, se dit Bernard. 1l releva la téte et
préta l'oreille. Mais non : son pére et son frére ainé étaient retenus au Palais ; sa mére en visite ; sa
sceur a un concert ; et quant au puiné, le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée
chaque jour. Bernard Profitendieu était resté a la maison pour potasser son bachot ; il n‘avait plus
devant lui que trois semaines. La famille respectait sa solitude ; le démon pas. Bien que Bernard e(t
mis bas sa veste, il étouffait. Par la fenétre ouverte sur la rue n'entrait rien que de la chaleur. Son
front ruisselait. Une goutte de sueur coula le long de son nez, et s'en alla tomber sur une lettre qu'il
tenait en main : « Ca joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer que de pleurer. » Oui, la date
était péremptoire. Pas moyen de douter : c'est bien de lui, Bernard, qu'il s'agissait. La lettre était
adressée a sa mére ; une lettre d'amour vieille de dix-sept ans ; non signée. « Que signifie cette
initiale ? un V, qui peut aussi bien étre un N... Sied-il d'interroger ma mere ?... Faisons crédit a son
bon godt. Libre & moi d'imaginer que c'est un prince. La belle avance si j'apprends que je suis le fils
d'un croquant ! Ne pas savoir qui est son pére, c'est ¢a qui guérit de la peur de lui ressembler. Toute
recherche oblige. Ne retenons de ceci que la délivrance. N'approfondissons pas. Aussi bien j'en ai
mon suffisant pour aujourd'hui. » Bernard replia la lettre. Elle était du méme format que les douze
autres du paquet. Une faveur rose les attachait, qu'il n'avait pas eu a dénouer ; qu'il refit glisser pour
ceinturer comme auparavant la liasse. Il remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le tiroir de la
console. Le tiroir n'était pas ouvert ; il avait livré son secret par en haut. Bernard rassujettit les
lames disjointes du plafond de bois, que devait recouvrir une lourde plaque d'onyx. Il fit doucement,
précautionneusement, retomber celle-ci, replaca par-dessus deux candélabres de cristal et
I'encombrante pendule qu'il venait de s'amuser a réparer. La pendule sonna quatre coups. Il I'avait
remise & I'neure. « Monsieur le juge d'instruction et Monsieur I'avocat son fils ne seront pas de
retour avant six heures. J'ai le temps. Il faut que Monsieur le juge, en rentrant, trouve sur son bureau
la belle lettre ou je m'en vais lui signifier mon départ. Mais avant de I'écrire, je sens un immense
besoin d'aérer un peu mes pensées — et d'aller retrouver mon cher Olivier, pour m'assurer,
provisoirement du moins, d'un perchoir. »
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Eluard, Capitale de la douleur

« La Courbe de tes yeux »

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cceur,
Un rond de danse et de douceur,

Auréole du temps, berceau nocturne et sdr,

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu

C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.

Feuilles de jour et mousse de rosée,
Roseaux du vent, sourires parfumés,

Ailes couvrant le monde de lumiére,
Bateaux chargés du ciel et de la mer,
Chasseurs des bruits et sources des couleurs

Parfums éclos d’une couvée d’aurores
Qui git toujours sur la paille des astres,
Comme le jour dépend de I’innocence

Le monde entier dépend de tes yeux purs
Et tout mon sang coule dans leurs regards.
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Paul Eluard, Poésie et vérité, « Liberté», 1942

Sur mes cahiers d’écolier J’écris ton nom
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige Sur la lampe qui s’allume
J’écris ton nom Sur la lampe qui s’éteint
Sur mes maisons réunies
Sur toutes les pages lues Jécris ton nom
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre Sur le fruit coupé en deux
J’écris ton nom Du miroir et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide
Sur les images dorées Jécris ton nom
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois Sur mon chien gourmand et tendre
J’écris ton nom Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite
Sur la jungle et le désert J’écris ton nom
Sur les nids sur les genéts
Sur I’écho de mon enfance Sur le tremplin de ma porte
J’écris ton nom Sur les objets familiers
Sur le flot du feu béni
Sur les merveilles des nuits J’écris ton nom
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées Sur toute chair accordée
J’écris ton nom Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend
Sur tous mes chiffons d’azur J’écris ton nom
Sur I’étang soleil moisi
Sur le lac lune vivante Sur la vitre des surprises
J>écris ton nom Sur les lévres attentives
Bien au-dessus du silence
Sur les champs sur 1’horizon J’écris ton nom
Sur les ailes des oiseaux
Et sur le moulin des ombres Sur mes refuges détruits
J’écris ton nom Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui
Sur chaque bouftée d’aurore J’écris ton nom
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente Sur I’absence sans désirs
J’écris ton nom Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
Sur la mousse des nuages J’écris ton nom
Sur les sueurs de 1’orage
Sur la pluie épaisse et fade Sur la santé revenue
J’écris ton nom Sur le risque disparu
Sur I’espoir sans souvenir
Sur les formes scintillantes Jécris ton nom
Sur les cloches des couleurs
Sur la vérité physique Et par le pouvoir d’un mot
J’écris ton nom Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaitre
Sur les sentiers éveillés Pour te nommer

Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent Liberté.
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Aragon - Strophes pour se souvenir

Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes

Ni I'orgue ni la priére aux agonisants

Onze ans déja que cela passe vite onze ans
\Vous vous étiez servi simplement de vos armes
La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans

\ous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menagants
L'affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu'a prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

Nul ne semblait vous voir francais de préférence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant

Mais a I'neure du couvre-feu des doigts errants

Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE
Et les mornes matins en étaient différents

Tout avait la couleur uniforme du givre

A la fin février pour vos derniers moments

Et c'est alors que l'un de vous dit calmement
Bonheur a tous Bonheur a ceux qui vont survivre

Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
Adieu la vie adieu la lumiére et le vent
Marie-toi sois heureuse et pense a moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Erivan

Un grand soleil d'hiver éclaire la colline

Que la nature est belle et que le coeur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants
Ma Mélinée 6 mon amour mon orpheline

Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant

IIs étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient leur coeur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos fréres pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre a en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant.
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Anouilh, Antigone, 1944
Le Prologue

\oila. Ces personnages vont vous jouer I'histoire d'Antigone. Antigone, c'est la petite maigre qui est
assise la-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense. Elle pense qu'elle va étre
Antigone tout-a-I'heure, qu'elle va surgir soudain de la maigre jeune fille noiraude et renfermée que
personne ne prenait au sérieux dans la famille et se dresser seule en face du monde, seule en face de
Créon, son oncle, qui est le roi. Elle pense qu'elle va mourir, qu'elle est jeune et qu'elle aussi, elle
aurait bien aime vivre. Mais il n'y a rien a faire. Elle s'appelle Antigone et il va falloir qu'elle joue
son role jusqu'au bout... Et, depuis que ce rideau s'est leve, elle sent qu'elle s'éloigne a une vitesse
vertigineuse de sa sceur Isméne, qui bavarde et rit avec un jeune homme, de nous tous, qui sommes
Ia bien tranquilles a la regarder, de nous qui n'avons pas a mourir ce soiristriLe jeune homme avec
qui parle la blonde, la belle, I'neureuse Ismene, c'est Hémon, le fils de Créon. Il est le fiancé
d'Antigone. Tout le portait vers Isméne : son goQt de la danse et des jeux, son goQt du bonheur et de
la réussite, sa sensualité aussi, car Isméne est bien plus jolie qu'Antigone, et puis un soir, un soir de
bal ou il n'avait dansé qu'avec Ismene, un soir ou Isméne avait été éblouissante dans sa nouvelle
robe, il a été trouver Antigone, qui révait dans un coin, comme en ce moment, ses bras entourant ses
genoux, et lui a demande d'étre sa femme. Personne n'a jamais compris pourquoi. Antigone a levé
sans etonnement ses yeux graves sur lui et elle lui a dit ‘oui’ avec un petit sourire triste... L'orchestre
attaquait une nouvelle danse, Ismene riait aux éclats, la-bas, au milieu des autres garcons, et
voila,maintenant, lui, il allait étre le mari d'Antigone. Il ne savait pas qu'il ne devrait jamais exister
de mari d'Antigone sur cette terre et que ce titre princier lui donnait seulement le droit de
mourir.stCet homme robuste, aux cheveux blancs, qui médite 13, prés de son page, c'est Créon.
C'est le roi. Il a des rides, il est fatigué. Il joue au jeu difficile de conduire les hommes. Avant, du
temps d'Edipe, quand il n'était que le premier personnage de la cour, il aimait la musique, les belles
reliures, les longues flaneries chez les petits antiquaires de Thebes. Mais (Edipe et ses fils sont
morts. Il a laissé ses livres, ses objets, il a retroussé ses manches et il a pris leur
place.[s}}}Quelquefois, le soir, il est fatigué, et il se demande s'il n'est pas vain de conduire les
hommes. Si cela n'est pas un office sordide qu'on doit laisser a d'autres, plus frustes... Et puis, au
matin, des problémes précis se posent, qu'il faut résoudre, et il se léve, tranquille, comme un ouvrier
au seuil de sa journée.istsLa vieille dame qui tricote, & coté de la nourrice qui a élevé les deux
petites, c'est Eurydice, la femme de Créon. Elle tricotera pendant toute la tragédie jusqu'a ce que son
tour vienne de se lever et de mourir. Elle est bonne, digne, aimante. Elle ne lui est d'aucun secours.
Créon est seul. Seul avec son petit page qui est trop petit et qui ne peut rien non plus pour lui.isteiCe
garcon pale, la-bas, qui réve adossé au mur, c'est le Messager. C'est lui qui viendra annoncer la mort
d'Hémon tout a I'heure. C'est pour cela qu'il n'a pas envie de bavarder ni de se méler aux autres... Il
sait déja...
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Anouilh, Antigone, 1944
Le Choeur

Et voila. Maintenant, le ressort est bandé. Cela n'a plus qu'a se dérouler tout seul. C'est cela qui est
commode dans la tragédie. On donne le petit coup de pouce pour que cela démarre, rien, un regard
pendant une seconde a une fille qui passe et léve les bras dans la rue, une envie d’honneur un beau
matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une question de trop que I'on se pose un
soir... C'est tout. Apres, on n'a plus qu'a laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. C'est
minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la trahison, le désespoir sont 13, tout préts, et les
éclats, et les orages, et les silences, tous les silences : le silence quand le bras du bourreau se léve a
la fin, le silence au commencement quand les deux amants sont nus I'un en face de l'autre pour la
premiére fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence quand les cris de la
foule éclatent autour du vainqueur — et on dirait un film dont le son s'est enrayé, toutes ces bouches
ouvertes dont il ne sort rien, toute cette clameur qui n'est qu'une image, et le vainqueur, déja vaincu,
seul au milieu de son silence...

C'est propre, la tragédie. C'est reposant, c'est sdr... Dans le drame, avec ces traitres, avec ces
méchants acharneés, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d'espoir,
cela devient épouvantable de mourir, comme un accident. On aurait peut-étre pu se sauver, le bon
jeune homme aurait peut-étre pu arriver a temps avec les gendarmes. Dans la tragédie, on est
tranquille. D'abord, on est entre soi. On est tous innocents, en somme ! Ce n'est pas parce qu'il y en
a un qui tue et l'autre qui est tué. C'est une question de distribution. Et puis, surtout, c'est reposant,
la tragédie, parce qu'on sait qu'il n'y a plus d'espoir, le sale espoir; qu'on est pris, qu'on est enfin pris
comme un rat, avec tout le ciel sur son dos, et qu'on n'a plus qu'a crier, — pas a gémir, non, pas a se
plaindre, — a gueuler a pleine voix ce qu'on avait a dire, qu'on n'avait jamais dit et qu'on ne savait
peut-étre méme pas encore. Et pour rien : pour se le dire a soi, pour I'apprendre, soi. Dans le drame,
on se débat parce qu'on espére en sortir. C'est ignoble, c'est utilitaire. La, c'est gratuit. C'est pour les
rois. Et il n'y a plus rien a tenter, enfin !



-24 -
Albert Camus, L'Etranger, 1942
Incipit

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-Etre hier, je ne sais pas. J’ai recu un télégramme de 1’asile :
"Meére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués." Cela ne veut rien dire. C’était peut-
étre hier.

Lasile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilomeétres d’ Alger. Je prendrai I’autobus a deux
heures et j’arriverai dans 1’aprés-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J’ai
demandé deux jours de congé a mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse
pareille. Mais il n’avait pas I’air content. Je lui ai méme dit : "Ce n’est pas de ma faute." Il n’a pas
répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas di lui dire cela. En somme, je n’avais pas a m’excuser.
C’était plutot a lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute aprés-demain, quand
il me verra en deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Apres
I’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revétu une allure plus officielle.
J’ai pris ’autobus a deux heures. 11 faisait trés chaud. J’ai mangé¢ au restaurant, chez Céleste,
comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit : "On n’a qu’une
mére." Quand je suis parti, ils m’ont accompagné a la porte. J’étais un peu étourdi parce qu’il a fallu
que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son
oncle, il y a quelques mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course, c’est a cause de tout cela sans
doute, ajouté aux cahots, a ’odeur d’essence, a la réverbération de la route et du ciel, que je me suis
assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j’étais tassé contre un
militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit "oui" pour n’avoir plus a
parler.

L’asile est a deux kilomeétres du village. J’ai fait le chemin a pied. J’ai voulu voir maman tout de
suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j’ai
attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite j’ai vu le directeur : il m’a
regu dans son bureau. C’était un petit vieux, avec la Légion d’honneur. Il m’a regardé de ses yeux
clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer.
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Albert Camus, L'Etranger, 1942
Le meurtre de I'Arabe

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de
soleil se pressait derriere moi. J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré
tout, il était encore assez loin. Peut-étre & cause des ombres sur son visage, il avait I'air de rire. J'ai
attendu. La brdlure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes
sourcils. C'était le méme soleil que le jour ou j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout
me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brilure que je
ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide, que je ne
me débarrasserais pas du soleil en me déplacant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant.
Et cette fois, sans se soulever, I'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumiere
a giclé sur l'acier et c'était comme une longue lame étincelante qui m'atteignait au front. Au méme
instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupieres et les a recouvertes
d'un voile tiede et épais. Mes yeux étaient aveuglés derriere ce rideau de larmes et de sel. Je ne
sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du
couteau toujours en face de moi. Cette épée brllante rongeait mes cils et fouillait mes yeux
douloureux. C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé
que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s'est tendu et
j'ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est
Ia, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commenceé. J'ai secoué la sueur et le soleil.
J'ai compris que j'avais détruit I'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage ou j'avais été
heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte ou les balles s'enfoncaient sans qu'il y
par(t. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.
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lonesco, La Cantatrice chauve
Scene 1

Monsieur et Madame Smith, personnages d’Anglais stéréotypés, conversent : 1es propos banals et
convenus qu’ils échangent finissent toujours par se détraquer.

M. SMITH, toujours dans son journal — Tiens, c¢’est écrit que Bobby Watson est mort.

Mme SMITH. — Mon Dieu, le pauvre, quand est-ce qu’il est mort ?

M. SMITH. — Pourquoi prends-tu cet air étonné ? Tu le savais bien. Il est mort il y a deux ans. Tu
te rappelles, on a été a son enterrement, il y a un an et demi.

Mme SMITH. — Bien sdr que je me rappelle. Je me suis rappelé tout de suite, mais je ne comprends
pas pourquoi toi-méme tu as été si étonné de voir ¢a sur le journal.

M. SMITH. — Ca n’y était pas sur le journal. Il y a déja trois ans qu’on a parlé de son déces. Je
m’en suis souvenu par associations d’idées !

Mme SMITH. — Dommage ! Il était si bien conservé.

M. SMITH. — C’était le plus joli cadavre de Grande-Bretagne ! Il ne paraissait pas son age. Pauvre
Bobby, il y avait quatre ans qu’il était mort et il était encore chaud. Un véritable cadavre vivant. Et
comme il était gai !

Mme SMITH. — La pauvre Bobby.

M. SMITH. — Tu veux dire « le » pauvre Bobby.

Mme SMITH. — Non, c’est a sa femme que je pense. Elle s’appelait comme lui, Bobby, Bobby
Watson. Comme ils avaient le méme nom, on ne pouvait pas les distinguer 1’un de 1’autre quand on
les voyait ensemble. Ce n’est qu’apres sa mort a lui, qu’on a pu vraiment savoir qui était I’'un et qui
¢tait I’autre. Pourtant, aujourd’hui encore, il y a des gens qui la confondent avec le mort et lui
présentent des condoléances. Tu la connais ?

M. SMITH. — Je ne I’ai vue qu’une fois, par hasard, a I’enterrement de Bobby.

Mme SMITH. — Je ne I’ai jamais vue. Est-ce qu’elle est belle ?

M. SMITH. — Elle a des traits réguliers et pourtant on ne peut pas dire qu’elle est belle. Elle est
trop grande et trop forte. Ses traits ne sont pas réguliers et pourtant on peut dire qu’elle est trés
belle. Elle est un peu trop petite et trop maigre. Elle est professeur de chant.

La pendule sonne cing fois. Un long temps.

Mme SMITH. — Et quand pensent-ils se marier, tous les deux ?
M. SMITH. — Le printemps prochain, au plus tard.



