Itinéraire : La remise en cause au XXe siécle des techniques d’écriture du
roman

Texte 1

Proust, Du coté de chez Swann, Jardins dans une tasse de thé (1913)

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théatre et le
drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais
a la maison, ma mere, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre
mon habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle
envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui
semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille Saint-Jacques. Et bientot,
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je
portai a mes lévres une cuillerée du thé ou javais laissé s'amollir un morceau de
madeleine. Mais a l'instant méme ot la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux
m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitot rendu les vicissitudes
de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme facon
qu'opere l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutdt, cette essence
n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel.
D'oti avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au gotit du thé et
du gateau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D'ou
venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou 1'appréhender ? Je bois une seconde gorgée ot je ne
trouve rien de plus que dans la premiére, une troisieme qui m'apporte un peu moins que
la seconde. Il est temps que je m'arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair
que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il 1'y a éveillée, mais ne la connait
pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce méme
témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander
et retrouver intact, a la disposition, tout a 1'heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose
la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la vérité. Mais comment ?.[...]
Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gott, c'était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche matin & Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant
I'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie
m'offrait apres l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite
madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse gotité ; peut-étre parce que, en
ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leur image
avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus récents ; peut-étre parce que,
de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout
s'était désagrégé ; les formes - et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement
sensuel sous son plissage sévere et dévot - s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient
perdu la force d'expansion qui leur ett permis de rejoindre la conscience. Mais, quand
d'un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la destruction des choses,
seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles,
l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a
espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, 1'édifice immense du souvenir.



Texte 2
André Breton, Nadja, “Elle va la téte haute” (1928)

I,5 Nadja 1928 Breton

Le 4 octobre dernier, a la fin d'un de ces aprés-midi
tout a fait désoeuvrés et trés mornes, comme j'ai le secret d'en passer, je me trouvais rue
Lafayette apres m'etre arreté quelques minutes devant la vitrine de la librairie
L'Humanité et avoir fait I'acquisition du dernier ouvrage de Trotski, sans but je
poursuivais ma route dans la direction de 1'Opéra. Les bureaux, les
atelierscommencaient a se vider, du haut en bas des maisons des portes se fermaient,
des gens sur le trottoir se serraient la main, il commencgait tout de meme a y avoir plus
de monde. J'observait sans le vouloir des visages, des accoutrements, des allures.
Allons, ce n'étaient pas encore ceux-la qu'on trouverait prets a faire la Révolution.

Je venais de traverser ce carrefour dont j'oublie ou ignore le nom, 1a, devant une
église. Tout a coup, alors qu'elle est peut-étre encore a dix pas de moi, venant en sens
inverse, je vois une jeune femme, trés pauvrement vétue, qui, elle aussi, me voit ou m'a
vu. Elle va la téte haute, contrairement a tous les autres passants. Si fréle qu'elle se pose
a peine en marchant. Un sourire imperceptible erre peut-étre sur son visage.
Curieusement fardée, comme quelqu'un qui, ayant commencé par les yeux, n'a pas eu
le temps de finir, mais le bord des yeux si noir pour une blonde. Le bord, nullement la
paupiere (un tel éclat s'obtient et s'obtient seulement si I'on ne passe avec soin le crayon
que sous la paupiere. Il est intéressant de noter, a ce propos, que Blanche Derval, dans
le role de Solange, méme vue de tres pres, ne paraissait en rien maquillée. Est-ce a dire
que ce qui est trés faiblement permis dans la rue mais est recommandé au théatre ne
vaut a mes yeux qu'autant qu'il est passé outre a ce qui est défendu dans un cas,
ordonné dans ['autre ? Peut-étre). Je n'avais jamais vu de tels yeux. Sans hésitation
jadresse la parole a I'inconnue, tout en m'attendant, j'en conviens du reste, au pire. Elle
sourit, mais trés mystérieusement, et, dirai-je, comme en connaissance de cause, bien
qu'alors je n'en puisse rien croire. Elle se rend, prétend-elle, chez un coiffeur du
boulevard Magenta (je dis : prétend-elle, parce que sur l'instant j'en doute et qu'elle
devait reconnaitre par la suite qu'elle allait sans but aucun). Elle m'entretient bien avec
une certaine insistance de difficultés d'argent qu'elle éprouve, mais ceci, semble-t-il,
plutdt en maniéere d'excuse et pour expliquer l'assez grand dénuement de sa mise. Nous
nous arrétons a la terrasse d'un café proche de la gare du Nord. Je la regarde mieux.
Que peut-il bien passer de si extraordinaire dans ces yeux ? Que s'y mire-t-il a la fois
obscurément de détresse et lumineusement d'orgueil ? C'est aussi I'énigme que pose le
début de confession que, sans m'en demander davantage, avec une confiance qui
pourrait (ou bien qui ne pourrait?) étre mal placée elle me fait .

Texte 3

Albert Camus, L’étranger, Incipit, (1942) Aujourd hui, maman est morte. Ou peut-étre
hier, je ne sais pas. ]’ai recu un télégramme de l'asile : « Mére décédée. Enterrement
demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre hier.

L’asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilometres d’Alger. Je prendrai
I"autobus a deux heures et j’arriverai dans I’apres-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je
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rentrerai demain soir. ]’ai demandé deux jours de congé a mon patron et il ne pouvait pas
me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas I'air content. Je lui ai méme dit :
« Ce nest pas de ma faute. » Il n’a pas répondu. J'ai pensé alors que je n’aurais pas di lui
dire cela. En somme, je n’avais pas a m’excuser. C’était plutot a lui de me présenter ses
condoléances. Mais il le fera sans doute apres-demain, quand il me verra en deuil. Pour le
moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Apres I'enterrement, au
contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revétu une allure plus officielle.

J'ai pris 'autobus a deux heures. Il faisait tres chaud. J’ai mangé au restaurant, chez
Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit
: « On n’a qu'une meére. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné a la porte. J'étais un
peu étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une
cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course, c’est a cause de tout cela
sans doute, ajouté aux cahots, a I'odeur d’essence, a la réverbération de la route et du ciel,
que je me suis assoupi. ]'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis
réveillé, jétais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de
loin. J'ai dit « oui » pour n’avoir plus a parler.

Texte 3
Italo Svevo, Senilita, cap. I: Incipit

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva
compromettersi in una relazione troppo seria. Parlo cioe a un dipresso cosi: - T'amo molto
e per il tuo bene desidero ci si metta d'accordo di andare molto cauti. - La parola era tanto
prudente ch'era difficile di crederla detta per amore altrui, e un po' piti franca avrebbe
dovuto suonare cosi: - Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai piu
importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola
e pallida, di qualche anno piu giovane di lui, ma pitt vecchia per carattere o forse per
destino. Dei due, era lui l'egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica
di se stessa, ma cio non impediva a lui di parlarne come di un altro destino importante
legato al suo e che pesava sul suo, e cosi, sentendosi le spalle gravate di tanta
responsabilita, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il
godimento, la felicita. A trentacinque anni si ritrovava nell'anima la brama insoddisfatta di
piaceri e di amore, e gia I'amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura
di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa
per esperienza.

Texte 4
Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cap. 3: 1l fumo
La malattia, € una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei

vent’anni non ricorderei gran cosa se non 'avessi allora descritta ad un medico. Curioso
come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere



I'aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che guariva le malattie nervose con
I'elettricita. Io pensai di poter ricavare dall’elettricita la forza che occorreva per lasciare il
fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il picchio
della macchina elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, perché
m’ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue.
Invece egli dichiaro di trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di digerire e
dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il
movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che non la dimenticai pit) fosse poco
vivo. Mi propino anche un certo acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di un
eccesso di acidita.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai piti arrivato a scoprire la nicotina nel mio
sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a
quella. Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle:

- Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c’entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non avessi
giudicato di averne avute abbastanza. Pit che attendermi dei miracoli, correvo a quelle
sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissa come sarebbero
andate le cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.
Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: «Non posso studiare e
anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle
campane. E percid che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze
hanno l'esigenza di un lavoro che comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora
potro essere alzato».

- L'elettricita guarisce qualsiasi insonnia, - sentenzio 1"Esculapio, gli occhi sempre rivolti
al quadrante anziché al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch’io,
timidamente, precorsi. Gli raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e
molte neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come
passavano, le donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi
brutale. Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle
braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.

Sincerita e fiato sprecati! Il dottore ansava:

- Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia. Non ci
mancherebbe altro! Io non toccherei pit un Rumkorff se avessi da temerne un effetto
simile.

Mi racconto un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un malato della stessa mia malattia
era andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito
perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso l'altro gli avrebbe fatta la pelle.

- La mia eccitazione non e la buona, - urlavo io. - Proviene dal veleno che accende le mie
vene! Il dottore mormorava con aspetto accorato:

- Nessuno e mai contento della sua sorte.
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