
Itinéraire     : Le réalisme dans le roman du XIXe siècle     : réalisme, naturalisme
en France et vérisme en Italie.

Texte 1

Balzac, Le Père Goriot, Madame Vauquer, (1835)

 Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le chat de
madame  Vauquer  précède  sa  maîtresse,  saute  sur  les  buffets,  y  flaire  le  lait  que
contiennent  plusieurs  jattes  couvertes  d’assiettes,  et  fait  entendre  son  rourou matinal.
Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux
cheveux mal mis ; elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte,
grassouillette,  du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet ;  ses petites mains
potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte,
sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation et
dont madame Vauquer respire l’air chaudement fétide sans être écœurée. Sa figure fraîche
comme une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression passe du sourire
prescrit aux danseuses à l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin toute sa personne
explique la pension, comme la pension explique sa personne. Le bagne ne va pas sans
l’argousin, vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre. L’embonpoint blafard de cette petite
femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons
d’un hôpital.  Son jupon de laine tricotée,  qui  dépasse sa première jupe faite  avec une
vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes de l’étoffe lézardée, résume le salon,
la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand
elle  est  là,  ce  spectacle  est  complet.  Agée  d’environ  cinquante  ans,  madame Vauquer
ressemble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l’œil vitreux, l’air innocent d’une
entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs prête à
tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient
encore à livrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la
croient sans fortune en l’entendant geindre et tousser comme eux. Qu’avait été monsieur
Vauquer ? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ?
Dans les malheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit avec elle, ne lui avait laissé que les
yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune,
parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible de souffrir. En entendant
sa  maîtresse,  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière,  s’empressait  de  servir  le  déjeuner  des
pensionnaires internes.

Texte 2

Flaubert, Madame Bovary, La mort d’Emma, (1857) 

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme quelqu’un qui se réveille d’un
songe ; puis, d’une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus
quelque temps, jusqu’au moment où de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle
se renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur l’oreiller.

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière lui sortit hors de la
bouche ; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent, à la



croire  déjà  morte,  sans  l’effrayante  accélération  de  ses  côtes,  secouées  par  un  souffle
furieux, comme si l’âme eût fait des bonds pour se détacher. Félicité s’agenouilla devant le
crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit (1) un peu les jarrets (2), tandis que M. Canivet
regardait  vaguement  sur la  place.  Bournisien s’était  remis  en prière,  la  figure  inclinée
contre le bord de la couche (3), avec sa longue soutane noire qui traînait derrière lui dans
l’appartement. Charles était de l’autre côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait
pris ses mains et il  les serrait, tressaillant à chaque battement de son cœur, comme au
contrecoup d’une ruine qui tombe. À mesure que le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique
précipitait ses oraisons ; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois
tout semblait disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme
un glas (4) de cloche.

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frôlement d’un
bâton ; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rêver fillette à l’amour.

Emma  se  releva  comme  un  cadavre  que  l’on  galvanise  (5),  les  cheveux  dénoués,  la
prunelle fixe, béante (6).

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

— L’Aveugle s’écria-t-elle.

Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse
du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement (7).

Il souffla bien fort ce jour-là,
Et le jupon court s’envola !

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus.

Texte 3

Émile Zola, L'Assommoir, La boisson me fait froid (1877)

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait sur ses genoux, les
regards  perdus,  rêvant,  comme si  les  paroles  du  jeune  ouvrier  éveillaient  en  elle  des
pensées lointaines d’existence. Et elle dit encore, lentement, sans transition apparente :
— Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose… Mon idéal, ce
serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre



pour  dormir,  vous  savez,  un  lit,  une  table  et  deux  chaises,  pas  davantage…  Ah !  je
voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c’était possible… Il y a encore
un idéal, ce serait de ne pas être battue, si je me remettais jamais en ménage ; non, ça ne
me plairait pas d’être battue… Et c’est tout, vous voyez, c’est tout…
Elle  cherchait,  interrogeait  ses  désirs,  ne  trouvait  plus  rien  de  sérieux  qui  la  tentât.
Cependant, elle reprit, après avoir hésité :
— Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit… Moi, après avoir bien trimé
toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez moi.
Et  elle  se  leva.  Coupeau,  qui  approuvait  vivement  ses  souhaits,  était  déjà  debout,
s'inquiétant de l'heure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosité d'aller
regarder,  au fond, derrière la barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, qui
fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour ; et le zingueur qui l'avait suivie, lui
expliqua comment ça  marchait,  indiquant  du doigt les  différentes pièces  de l'appareil,
montrant  l'énorme  cornue  d'où  tombait  un  filet  limpide  d'alcool.  L'alambic,  avec  ses
récipients  de  forme  étrange,  ses  enroulements  sans  fin  de  tuyaux,  gardait  une  mine
sombre ;  pas une fumée ne s'échappait  ;  à  peine entendait-on un souffle  intérieur,  un
ronflement  souterrain ;  c'était  comme une besogne de  nuit  faite  en plein  jour,  par  un
travailleur  morne,  puissant  et  muet.  Cependant,  Mes-Bottes,  accompagné de  ses  deux
camarades, était venu s'accouder sur la barrière, en attendant qu'un coin du comptoir fût
libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les yeux attendris, fixés sur la
machine à soûler. Tonnerre de Dieu ! elle était bien gentille ! Il y avait, dans ce gros bedon
de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu'on lui
soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol encore chaud l'emplir, lui
descendre jusqu'aux talons, toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se
serait plus dérangé,  ça aurait  joliment remplacé les  dés à coudre de ce rousin de père
Colombe !  Et les camarades ricanaient,  disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un
fichu grelot, tout de même. L'alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans
les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d'alcool, pareil à une
source  lente  et  entêtée,  qui  à  la  longue  devait  envahir  la  salle,  se  répandre  sur  les
boulevards  extérieurs,  inonder  le  trou  immense  de  Paris.  Alors,  Gervaise,  prise  d'un
frisson, recula ; et elle tâchait de sourire, en murmurant :
" C'est bête, ça me fait froid, cette machine... la boisson me fait froid... "

TEXTE 4

Verga, I Malavoglia, 1881 (Introduzione) 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere
e svilupparsi nelle più umili condizioni le prime irrequietudini pel benessere; e quale per-
turbazione debba arrecare in una famigliuola, vissuta sino allora relativamente felice, la
vaga bramosìa dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio. Il
movente dell'attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue sor-
genti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la deter-
minano in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior
precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno sem-
plice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui l'uomo è travagliato cresce e si dilata,
tende anche ad elevarsi e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia



non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità
di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese, Mastro don Gesualdo, incorniciato nel qua-
dro ancora ristretto di una piccola città di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad
essere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato. Poi diventerà vanità aristocratica
nella Duchessa de Leyra; e ambizione nell'Onorevole Scipioni, per arrivare all'Uomo di
lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosìe, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni,
per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è consunto. A misura che la sfera
dell'azione umana si allarga, il congegno della passione va complicandosi; i tipi si disegna-
no cdrtamente meno originali, ma più curiosi, per la sottile influenza che esercita sui carat-
teri l'educazione, ed anche tutto quello che ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino
il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi
sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all'idea, in un'epoca che impone
come regola di buon gusto un eguale formalismo per mascherare un'uniformità di senti-
menti e d'idee. Perché la produzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire
scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verità, giacché
la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è necessaria alla
spiegazione dell'argomento generale. Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e feb-
brile che segue l'umanità per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso nel suo
risultato, visto nell'insieme, da lontano. Nella luce gloriosa che l'accompagna dileguandosi
le irrequietudini, le avidità, l'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in
virtù, tutte le debolezze che aiutano l'immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito
sviluppasi la luce della verità. Il risultato umanitario copre quanto c'è di meschino negli
interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare
l'attività dell'individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto
lavorìo universale, dalla ricerca del benessere materiale alle più elevate ambizioni, è legit-
timato dal solo fatto della sua opportunità a raggiungere lo scopo del movimento inces-
sante; e quando si conosce dove vada quest'immensa corrente dell'attività umana, non si
domanda al certo come ci va. Solo l'osservatore, travolto anch'esso dalla fiumana, guar-
dandosi intorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si la-
sciano sorpassare dall'onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e
piegano il capo sotto il piede brutale dei sovravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati an-
ch'essi, avidi anch'essi d'arrivare, e che saranno sorpassati domani. I Malavoglia, Mastro-
don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l'Onorevole Scipioni, l'Uomo di lusso sono altrettanti
vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno colle sti-
mate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù. Ciascuno,
dal più umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per l'esistenza, pel benessere,
per l'ambizione - dall'umile pescatore al nuovo arricchito - alla intrusa nelle alte classi - al-
l'uomo dall'ingegno e dalle volontà robuste, il quale si sente la forza di dominare gli altri
uomini, di prendersi da sé quella parte di considerazione pubblica che il pregiudizio socia-
le gli nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della legge - all'artista
che crede di seguire il suo ideale seguendo un'altra forma dell'ambizione. Chi osserva que-
sto spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un'istante fuori
del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori
adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com'è stata, o come avrebbe dovuto es-
sere. 
Milano, 19 gennaio 1881. 

TEXTE 5 



Verga, I Malavoglia (1881) Capitolo I 

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce
n'erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio
all'opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro del-
la parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il
mondo era mondo, all'Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti
per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull'acqua, e del-
le tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron 'Ntoni, quel -
li della casa del nespolo, e della Provvidenza ch'era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio,
accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla. Le burra-
sche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano passate senza far gran
danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron 'Ntoni, per
spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso - un pugno che sembrava fat-
to di legno di noce - Per menare il remo bisogna che le cinque dita s'aiutino l'un l'altro. Di-
ceva pure, - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito
grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo. E la famigliuola di padron 'Ntoni era real -
mente diposta come le dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le
feste e le quarant'ore;  poi  suo figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era grande e grosso
quanto il San Cristoforo che c'era dipinto sotto l'arco della pescheria della città; e così gran-
de e grosso com'era filava diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il naso
se suo padre non gli avresse detto «sòffiati il naso» tanto che s'era tolta in moglie la Longa
quando gli avevano detto «pìgliatela». Poi veniva la Longa, una piccina che badava a tes-
sere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzia -
nità: 'Ntoni, il maggiore, un bighellone di vent'anni, che si buscava tutt'ora qualche scap-
pellotto dal nonno, e qualche pedata più giù per rimettere l'equilibrio, quando lo scappel-
lotto era stato troppo forte; Luca, «che aveva più giudizio del grande» ripeteva il nonno;
Mena (Filomena) soprannominata «Sant'Agata» perché stava sempre al telaio,  e si suol
dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso
tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora né carne né pesce. - Alla domenica, quando
entravano in chiesa, l'uno dietro l'altro, pareva una processione. 

TEXTE 6 

Verga, Mastro don Gesualdo (1889) Capitolo V, parte IV, Agonia e morte di
Gesualdo 

Durò ancora qualche altro giorno così, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi
che cominciasse a riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggiorò rapidamente.
Il servitore che gli avevano messo a dormire nella stanza accanto l'udì agitarsi e smaniare
prima dell'alba. Ma siccome era avvezzo a quei capricci, si voltò dall'altra parte, fingendo
di non udire. Infine, seccato da quella canzone che non finiva più, andò sonnacchioso a ve-
dere che c'era. - Mia figlia! - borbottò don Gesualdo con una voce che non sembrava più la
sua. - Chiamatemi mia figlia! - Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, - rispose il domestico,
e tornò a coricarsi. Ma non lo lasciava dormire quell'accidente! Un po' erano sibili, e un po'



faceva peggio di un contrabbasso, nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi udi-
va un rumore strano che lo faceva destare di soprassalto, dei guaiti rauchi, come uno che
sbuffasse ed ansimasse, una specie di rantolo che dava noia e vi accapponava la pelle. Tan-
to che infine dovette tornare ad alzarsi, furibondo, masticando delle bestemmie e delle pa-
rolacce. - Cos'è? Gli è venuto l'uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca? Don Ge-
sualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il paralume, per ve-
derlo in faccia. Allora si fregò bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire gli andò via a
un tratto. - Ohi! ohi! Che facciamo adesso? - balbettò grattandosi il capo. Stette un momen-
to a guardarlo così, col lume in mano, pensando se era meglio aspettare un po', o scendere
subito a svegliare la padrona e mettere la casa sottosopra. Don Gesualdo intanto andavasi
calmando, col respiro più corto, preso da un tremito, facendo solo di tanto in tanto qualche
boccaccia, cogli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto s'irrigidì e si chetò del tutto. La
finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime campane. Nella corte udivasi scalpi-
tare dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato. Il domestico andò a vestirsi, e poi tornò a
rassettare la camera. Tirò le cortine del letto, spalancò le vetrate, e s'affacciò a prendere
una boccata d'aria, fumando. Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzò il
capo verso la finestra. - Mattinata, eh, don Leopoldo? - E nottata pure! - rispose il camerie-
re sbadigliando. - M'è toccato a me questo regalo! L'altro scosse il capo, come a chiedere
che c'era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio se n'era andato, grazie a Dio. -
Ah... così... alla chetichella?... - osservò il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per
l'androne. Degli altri domestici s'erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di lì a
un po' la camera del morto si riempì di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La
guardarobiera vedendo tutti quegli uomini alla finestra dirimpetto venne anche lei a far
capolino nella stanza accanto.  -  Quanto onore,  donna Carmelina!  Entrate  pure;  non vi
mangiamo mica... E neanche lui... non vi mette più le mani addosso di sicuro... - Zitto, sco-
municato!... No, ho paura, poveretto... - Ha cessato di penare. - Ed io pure, - soggiunse don
Leopoldo. Così, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano - uno che fa-
ceva della notte giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. - Pazienza
servire quelli che realmente son nati meglio di noi... Basta, dei morti non si parla. - Si vede
com'era nato... - osservò gravemente il cocchiere maggiore. - Guardate che mani! - Già, son
le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos'è nascer fortunati... Intanto vi muore nella
battista come un principe!... - Allora -disse il portinaio - devo andare a chiudere il porone?
- Sicuro. eh. E' roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della Signora Du-
chessa.


