Itinéraire :
La remise en cause au XXe siécle des techniques d’écriture du roman

Texte 1

Proust, Du coté de chez Swann, Jardins dans une tasse de thé (1913)

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théatre et le
drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais
a la maison, ma meére, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre
mon habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle
envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui
semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille Saint-Jacques. Et bientot,
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je
portai a mes lévres une cuillerée du thé ou javais laissé s'amollir un morceau de
madeleine. Mais a l'instant méme ot la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux
m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitot rendu les vicissitudes
de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme facon
qu'opére 'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutdt, cette essence
n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel.
D'ol1 avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au gotit du thé et
du gateau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D'ot
venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou 1'appréhender ? Je bois une seconde gorgée ot je ne
trouve rien de plus que dans la premiere, une troisieme qui m'apporte un peu moins que
la seconde. Il est temps que je m'arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair
que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il 1'y a éveillée, mais ne la connait
pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce méme
témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander
et retrouver intact, a la disposition, tout a I'heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose
la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la vérité. Mais comment ?.[...]
Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gotit, c'était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant
I'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie
m'offrait apres l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite
madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse gotité ; peut-étre parce que, en
ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leur image
avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus récents ; peut-étre parce que,
de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout
s'était désagrégé ; les formes - et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement
sensuel sous son plissage sévere et dévot - s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient
perdu la force d'expansion qui leur ett permis de rejoindre la conscience. Mais, quand
d'un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la destruction des choses,
seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles,
l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des dmes, a se rappeler, a attendre, a
espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, 1'édifice immense du souvenir.



Texte 2

André Breton, Nadja, “Elle va la téte haute” (1928)
5 Nadja 1928 Breton

Le 4 octobre dernier, a la fin d'un de ces aprés-midi
tout a fait désoeuvrés et trés mornes, comme j'ai le secret d'en passer, je me trouvais rue
Lafayette apres m'etre arreté quelques minutes devant la vitrine de la librairie
L'Humanité et avoir fait I'acquisition du dernier ouvrage de Trotski, sans but je
poursuivais ma route dans la direction de I'Opéra. Les bureaux, les
atelierscommencaient a se vider, du haut en bas des maisons des portes se fermaient,
des gens sur le trottoir se serraient la main, il commencgait tout de meme a y avoir plus
de monde. J'observait sans le vouloir des visages, des accoutrements, des allures.
Allons, ce n'étaient pas encore ceux-la qu'on trouverait prets a faire la Révolution.

Je venais de traverser ce carrefour dont j'oublie ou ignore le nom, 14, devant une
église. Tout a coup, alors qu'elle est peut-étre encore a dix pas de moi, venant en sens
inverse, je vois une jeune femme, tres pauvrement vétue, qui, elle aussi, me voit ou m'a
vu. Elle va la téte haute, contrairement a tous les autres passants. Si fréle qu'elle se pose
a peine en marchant. Un sourire imperceptible erre peut-étre sur son visage.
Curieusement fardée, comme quelqu'un qui, ayant commencé par les yeux, n'a pas eu
le temps de finir, mais le bord des yeux si noir pour une blonde. Le bord, nullement la
paupiere (un tel éclat s'obtient et s'obtient seulement si 1'on ne passe avec soin le crayon
que sous la paupiere. Il est intéressant de noter, a ce propos, que Blanche Derval, dans
le role de Solange, méme vue de tres pres, ne paraissait en rien maquillée. Est-ce a dire
que ce qui est tres faiblement permis dans la rue mais est recommandé au théatre ne
vaut a mes yeux qu'autant qu'il est passé outre a ce qui est défendu dans un cas,
ordonné dans l'autre ? Peut-étre). Je n'avais jamais vu de tels yeux. Sans hésitation
jladresse la parole a I'inconnue, tout en m'attendant, j'en conviens du reste, au pire. Elle
sourit, mais tres mystérieusement, et, dirai-je, comme en connaissance de cause, bien
qu'alors je n'en puisse rien croire. Elle se rend, prétend-elle, chez un coiffeur du
boulevard Magenta (je dis : prétend-elle, parce que sur l'instant j'en doute et qu'elle
devait reconnaitre par la suite qu'elle allait sans but aucun). Elle m'entretient bien avec
une certaine insistance de difficultés d'argent qu'elle éprouve, mais ceci, semble-t-il,
plutot en maniére d'excuse et pour expliquer 1'assez grand dénuement de sa mise. Nous
nous arrétons a la terrasse d'un café proche de la gare du Nord. Je la regarde mieux.
Que peut-il bien passer de si extraordinaire dans ces yeux ? Que s'y mire-t-il a la fois
obscurément de détresse et lumineusement d'orgueil ? C'est aussi I'énigme que pose le
début de confession que, sans m'en demander davantage, avec une confiance qui
pourrait (ou bien qui ne pourrait?) étre mal placée elle me fait .

Texte 3
Albert Camus, L’étranger, Incipit, (1942)

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai requ un télégramme
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de l'asile : « Mére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien
dire. C’était peut-étre hier.

L’asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilometres d”Alger. Je prendrai
I"autobus a deux heures et j’arriverai dans I’apres-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je
rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé a mon patron et il ne pouvait pas
me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas I'air content. Je lui ai méme dit :
« Ce nest pas de ma faute. » Il n’a pas répondu. J'ai pensé alors que je n"aurais pas di lui
dire cela. En somme, je n’avais pas a m’excuser. C’était plutot a lui de me présenter ses
condoléances. Mais il le fera sans doute apres-demain, quand il me verra en deuil. Pour le
moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Apres I'enterrement, au
contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revétu une allure plus officielle.

J'ai pris I'autobus a deux heures. Il faisait trés chaud. ]’ai mangé au restaurant, chez
Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit
: « Onn’a qu'une mere. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné a la porte. J'étais un
peu étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une
cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course, c’est a cause de tout cela
sans doute, ajouté aux cahots, a I'odeur d’essence, a la réverbération de la route et du ciel,
que je me suis assoupi. J]'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis
réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de
loin. J'ai dit « oui » pour n’avoir plus a parler.

Texte 4
Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cap. 1: Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-
analisi s’intende, sa dove piazzare I’antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlero perché qui entro se ne parla gia a sufficienza. Debbo scusarmi di aver
indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arricceranno il
naso a tanta novitd. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si
rinverdisse, che I’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea
mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul
piu bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di
queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch’io sono pronto di dividere con lui i
lauti onorarii che ricaverd da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto
curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante
verita e bugie ch’egli ha qui accumulate!...

DOTTOR S.

Texte 5

Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cap. 1: Preambolo



Vedere la mia infanzia? Pia di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse
potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli
d’ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti
sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma
un po” d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo , appena abbando-
nato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli
il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non e difficile d'intenderlo, ma
molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di
carta in mano. La mia fronte e spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il
mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S'alza, s’abbassa... ma ¢ la sua sola
attivita. Per ricordargli ch’esso é il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi,
afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola & composta di
tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento fini nel sonno piti profondo e non
ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto du-
rante quel sonno qualche cosa d'importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.-
Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini
bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che
sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissa donde venga e
dove vada e perché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si puo arrivar a
ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma per-
ché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato po-
che settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché
ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare
la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell'im-
portanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. Quando ar-
riverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella
tanta parte di essa che ti ripugnera?

E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le
tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da
coloro che non lo vorrebbero. Come fare? E impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo
seno - fantolino! - si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa
vi getta un reagente. Troppe probabilita di malattia vi sono per te, perché non tutti i
tuoi minuti possono essere puri. Eppoi - fantolino! - sei consanguineo di persone ch’io
conosco. I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furo-
no tutti i secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritentero domani.

Texte 6
L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Premessa

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo



Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de' miei amici o
conoscenti dimostrava d'aver perduto il senno fino al punto di venire da me per
qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli
rispondevo:

- Io mi chiamo Mattia Pascal.

- Grazie, caro. Questo lo so.

- E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verita, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse
dire il non sapere neppur questo, il non poter piu rispondere, cio¢, come prima,
all'occorrenza:

- Io mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorra bene compiangermi (costa cosi poco), immaginando l'atroce cordoglio
d'un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt'a un tratto che... si, niente, insomma:
né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorra pur bene indignarsi (costa
anche meno) della corruzione dei costumi, e de' vizii, e della tristezza dei tempi, che di
tanto male possono esser cagione a un povero innocente.

Ebbene, si accomodi. Ma e mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo.
Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, 1'origine e la discendenza della
mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia
madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte
veramente lodevoli.

E allora?

Ecco: il mio caso e assai piu strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a
narrarlo.

Fui, per circa due anni, non so se piul cacciatore di topi che guardiano di libri nella
biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro
Comune [...] e fin dal primo giorno io concepii cosi misera stima dei libri, sieno essi a
stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi
sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il
mio caso e tale da poter servire d'ammaestramento a qualche curioso lettore, che per
avventura, riducendosi finalmente a effetto l'antica speranza della buon'anima di
monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio
manoscritto, con 1'obbligo pero che nessuno possa aprirlo se non cinquant'anni dopo la
mia terza, ultima e definitiva morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, si, gia due volte,
ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.

Texte 7
L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cap. XVIII

[...] Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Scolastica, che mi ha voluto
offrir ricetto in casa sua. La mia bislacca avventura m’ha rialzato d’un tratto nella sti-
ma di lei. Dormo nello stesso letto in cui mori la povera mamma mia, e passo gran
parte del giorno qua, in biblioteca, in compagnia di don Eligio, che & ancora ben lonta-
no dal dare assetto e ordine ai vecchi libri polverosi.



Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, ajutato da lui. Di quanto e
scritto qui egli serbera il segreto, come se I'avesse saputo sotto il sigillo della confessio-
ne.

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato di non saper
vedere che frutto se ne possa cavare.

- Intanto, questo, - egli mi dice: - che fuori della legge e fuori di quelle particolarita, liete o
tristi che sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non e possibile vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né nella legge, né nelle mie parti-
colarita. Mia moglie & moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch’io mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s"uccise alla Stia, ¢’e ancora
la lapide dettata da Lodoletta:

COLPITO DA AVVERSI FATI
MATTIA PASCAL
BIBLIOTECARIO
CUOR GENEROSO ANIMA APERTA
QUI VOLONTARIO
RIPOSA
LA PIETA’ DEI CONCITTADINI
QUESTA LAPIDE POSE

Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a vedermi morto e sepolto
la. Qualche curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, s’accompagna con me, sorride,
e - considerando la mia condizione - mi domanda:

- Ma voi, insomma, si puo sapere chi siete?

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:

- Eh, caro mio... o sono il fu Mattia Pascal.
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