
Itinéraire     : Le réalisme dans le roman du XIXe siècle     : réalisme, naturalisme
en France et vérisme en Italie.

Texte 1

Balzac, Le Père Goriot, Madame Vauquer, (1835)

 Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le chat de
madame  Vauquer  précède  sa  maîtresse,  saute  sur  les  buffets,  y  flaire  le  lait  que
contiennent  plusieurs  jattes  couvertes  d’assiettes,  et  fait  entendre  son  rourou matinal.
Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux
cheveux mal mis ; elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte,
grassouillette,  du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet ;  ses petites mains
potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte,
sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation et
dont madame Vauquer respire l’air chaudement fétide sans être écœurée. Sa figure fraîche
comme une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression passe du sourire
prescrit aux danseuses à l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin toute sa personne
explique la pension, comme la pension explique sa personne. Le bagne ne va pas sans
l’argousin, vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre. L’embonpoint blafard de cette petite
femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons
d’un hôpital.  Son jupon de laine tricotée,  qui  dépasse sa première jupe faite  avec une
vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes de l’étoffe lézardée, résume le salon,
la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand
elle  est  là,  ce  spectacle  est  complet.  Agée  d’environ  cinquante  ans,  madame Vauquer
ressemble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l’œil vitreux, l’air innocent d’une
entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs prête à
tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient
encore à livrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la
croient sans fortune en l’entendant geindre et tousser comme eux. Qu’avait été monsieur
Vauquer ? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ?
Dans les malheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit avec elle, ne lui avait laissé que les
yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune,
parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible de souffrir. En entendant
sa  maîtresse,  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière,  s’empressait  de  servir  le  déjeuner  des
pensionnaires internes.

Texte 2

Flaubert, Madame Bovary, La mort d’Emma, (1857) 

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme quelqu’un qui se réveille d’un
songe ; puis, d’une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus
quelque temps, jusqu’au moment où de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle
se renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur l’oreiller.

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière lui sortit hors de la
bouche ; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent, à la



croire  déjà  morte,  sans  l’effrayante  accélération  de  ses  côtes,  secouées  par  un  souffle
furieux, comme si l’âme eût fait des bonds pour se détacher. Félicité s’agenouilla devant le
crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit (1) un peu les jarrets (2), tandis que M. Canivet
regardait  vaguement  sur la  place.  Bournisien s’était  remis  en prière,  la  figure  inclinée
contre le bord de la couche (3), avec sa longue soutane noire qui traînait derrière lui dans
l’appartement. Charles était de l’autre côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait
pris ses mains et il  les serrait, tressaillant à chaque battement de son cœur, comme au
contrecoup d’une ruine qui tombe. À mesure que le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique
précipitait ses oraisons ; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois
tout semblait disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme
un glas (4) de cloche.

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frôlement d’un
bâton ; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rêver fillette à l’amour.

Emma  se  releva  comme  un  cadavre  que  l’on  galvanise  (5),  les  cheveux  dénoués,  la
prunelle fixe, béante (6).

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

— L’Aveugle s’écria-t-elle.

Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse
du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement (7).

Il souffla bien fort ce jour-là,
Et le jupon court s’envola !

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus.

Texte 3

Émile Zola, L'Assommoir, La boisson me fait froid (1877)

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait sur ses genoux, les
regards  perdus,  rêvant,  comme si  les  paroles  du  jeune  ouvrier  éveillaient  en  elle  des
pensées lointaines d’existence. Et elle dit encore, lentement, sans transition apparente :
— Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose… Mon idéal, ce
serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre



pour  dormir,  vous  savez,  un  lit,  une  table  et  deux  chaises,  pas  davantage…  Ah !  je
voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c’était possible… Il y a encore
un idéal, ce serait de ne pas être battue, si je me remettais jamais en ménage ; non, ça ne
me plairait pas d’être battue… Et c’est tout, vous voyez, c’est tout…
Elle  cherchait,  interrogeait  ses  désirs,  ne  trouvait  plus  rien  de  sérieux  qui  la  tentât.
Cependant, elle reprit, après avoir hésité :
— Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit… Moi, après avoir bien trimé
toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez moi.
Et  elle  se  leva.  Coupeau,  qui  approuvait  vivement  ses  souhaits,  était  déjà  debout,
s'inquiétant de l'heure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosité d'aller
regarder,  au fond, derrière la barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, qui
fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour ; et le zingueur qui l'avait suivie, lui
expliqua comment ça  marchait,  indiquant  du doigt les  différentes pièces  de l'appareil,
montrant  l'énorme  cornue  d'où  tombait  un  filet  limpide  d'alcool.  L'alambic,  avec  ses
récipients  de  forme  étrange,  ses  enroulements  sans  fin  de  tuyaux,  gardait  une  mine
sombre ;  pas une fumée ne s'échappait  ;  à  peine entendait-on un souffle  intérieur,  un
ronflement  souterrain ;  c'était  comme une besogne de  nuit  faite  en plein  jour,  par  un
travailleur  morne,  puissant  et  muet.  Cependant,  Mes-Bottes,  accompagné de  ses  deux
camarades, était venu s'accouder sur la barrière, en attendant qu'un coin du comptoir fût
libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les yeux attendris, fixés sur la
machine à soûler. Tonnerre de Dieu ! elle était bien gentille ! Il y avait, dans ce gros bedon
de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu'on lui
soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol encore chaud l'emplir, lui
descendre jusqu'aux talons, toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se
serait plus dérangé,  ça aurait  joliment remplacé les  dés à coudre de ce rousin de père
Colombe !  Et les camarades ricanaient,  disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un
fichu grelot, tout de même. L'alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans
les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d'alcool, pareil à une
source  lente  et  entêtée,  qui  à  la  longue  devait  envahir  la  salle,  se  répandre  sur  les
boulevards  extérieurs,  inonder  le  trou  immense  de  Paris.  Alors,  Gervaise,  prise  d'un
frisson, recula ; et elle tâchait de sourire, en murmurant :
" C'est bête, ça me fait froid, cette machine... la boisson me fait froid... "

Texte 4

Giovanni Verga, Rosso Malpelo (da Vita dei campi)

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un 
ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla 
cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre 
a quel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.
  Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi sol-
di della settimana; e siccome era malpelo c'era anche a temere che ne sottraesse un paio, di 
quei soldi: nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a sca-
paccioni.



  Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non più; e in co-
scienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto veder-
selo davanti, e che tutti schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, al-
lorché se lo trovavano a tiro.
  Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre 
tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un 
po' di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosic-
chiarsi quel po' di pane bigio, come fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, 
motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al lavoro con 
una pedata. Ei c'ingrassava, fra i calci, e si lasciava caricare meglio dell'asino grigio, senza 
osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa, che la sua sorella s'era fatta 
sposa, e aveva altro pel capo che pensare a ripulirlo la domenica. Nondimeno era cono-
sciuto come la bettonica per tutto Monserrato e la Caverna, tanto che la cava dove lavorava 
la chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo te-
nevano addirittura per carità e perché mastro Misciu, suo padre, era morto in quella stessa
cava.
  Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di un 
pilastro lasciato altra volta per sostegno dell'ingrottato, e dacché non serviva più, s'era cal-
colato, così ad occhio col padrone, per 35 o 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava 
da tre giorni, e ne avanzava ancora per la mezza giornata del lunedì. Era stato un magro 
affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo 
modo dal padrone; perciò appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l'asino da 
basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire, e si contentava di buscarsi il 
pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe. Malpe-
lo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie cascassero sulle sue spalle, e così piccolo 
com'era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: - Va là, che tu non ci morrai 
nel tuo letto, come tuo padre -.

Texte 5

Giovanni Verga, I Malavoglia, cap. XV: L’addio di ‘Ntoni

E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in mezzo alla piazza 
scura e deserta, che tutti gli usci erana chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta 
della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che 
era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo 
ai fariglioni, perché il mare non ha paese nemmeno lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad 
ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto 
suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si 
rompe e par la voce di un amico. 

Allora 'Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non gli ba-
stasse il cuore di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della 
vigna di massaro Filippo. 

Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero e ascoltando il 
mare che gli brontalava lì sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori 



ch'ei conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci, e sbatter d'imposte, e dei 
passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei 
lumi. Egli levò il capo a guardare i Tre Re che luccicavano, e la Puddara che annunziava 
l'alba, come l'aveva vista tante volte. Allora tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare a 
tutta la sua storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, 
e le case spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano 
tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c'era il lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle
tasche che tossiva e sputacchiava. - Fra poco lo zio Santoro aprirà la porta - pensò 'Ntoni, - 
e si accoccolerà sull'uscio a cominciare la sua giornata anche lui. - Tornò a guardare il 
mare, che s'era fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano cominciato la loro 
giornata anche loro, riprese la sua sporta, e disse: 

- Ora è tempo d'andarsene, perché fra poco comincerà a passar gente. Ma il primo di tutti a
cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu. 


