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La remise en cause au XXe siècle des techniques d’écriture du roman

Texte 1

Proust, Du coté de chez Swann, Jardins dans une tasse de thé (1913)

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théâtre et le
drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais
à la maison, ma mère, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre
mon habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle
envoya  chercher  un  de  ces  gâteaux  courts  et  dodus  appelés  Petites  Madeleines  qui
semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille Saint-Jacques. Et bientôt,
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je
portai  à  mes  lèvres  une  cuillerée  du  thé  où  j'avais  laissé  s'amollir  un  morceau  de
madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux
m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt rendu les vicissitudes
de la vie indifférentes,  ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire,  de la même façon
qu'opère l'amour,  en me remplissant d'une essence précieuse :  ou plutôt,  cette essence
n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel.
D'où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et
du gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où
venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l'appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne
trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m'apporte un peu moins que
la seconde. Il est temps que je m'arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair
que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il l'y a éveillée, mais ne la connaît
pas,  et  ne peut  que répéter  indéfiniment,  avec de moins en moins  de force,  ce  même
témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander
et retrouver intact, à la disposition, tout à l'heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose
la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité. Mais comment ?.[…]
Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût,  c'était  celui du petit  morceau de
madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant
l'heure de la messe),  quand j'allais lui  dire bonjour dans sa chambre,  ma tante Léonie
m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite
madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté ; peut-être parce que, en
ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image
avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d'autres plus récents ; peut-être parce que,
de ces souvenirs  abandonnés si  longtemps hors de la mémoire,  rien ne survivait,  tout
s'était désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement
sensuel sous son plissage sévère et dévot – s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient
perdu la force d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand
d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses,
seules,  plus frêles mais plus vivaces,  plus immatérielles,  plus persistantes,  plus fidèles,
l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à
espérer,  sur la ruine de tout le reste,  à porter sans fléchir,  sur leur gouttelette presque
impalpable, l'édifice immense du souvenir.



Texte 2

André Breton, Nadja, “Elle va la tête haute” (1928)

I,5 Nadja 1928 Breton

Le 4 octobre dernier, à la fin d'un de ces après-midi
tout à fait désoeuvrés et très mornes, comme j'ai le secret d'en passer, je me trouvais rue
Lafayette après m'etre arreté quelques minutes devant la vitrine de la librairie 
L'Humanité et avoir fait l'acquisition du dernier ouvrage de Trotski, sans but je 
poursuivais ma route dans la direction de l'Opéra. Les bureaux, les 
atelierscommençaient à se vider, du haut en bas des maisons des portes se fermaient, 
des gens sur le trottoir se serraient la main, il commençait tout de meme à y avoir plus 
de monde. J'observait sans le vouloir des visages, des accoutrements, des allures. 
Allons, ce n'étaient pas encore ceux-là qu'on trouverait prets à faire la Révolution.
.....Je venais de traverser ce carrefour dont j'oublie ou ignore le nom, là, devant une 
église. Tout à coup, alors qu'elle est peut-être encore à dix pas de moi, venant en sens 
inverse, je vois une jeune femme, très pauvrement vêtue, qui, elle aussi, me voit ou m'a 
vu. Elle va la tête haute, contrairement à tous les autres passants. Si frêle qu'elle se pose 
à peine en marchant. Un sourire imperceptible erre peut-être sur son visage. 
Curieusement fardée, comme quelqu'un qui, ayant commencé par les yeux, n'a pas eu 
le temps de finir, mais le bord des yeux si noir pour une blonde. Le bord, nullement la 
paupière (un tel éclat s'obtient et s'obtient seulement si l'on ne passe avec soin le crayon 
que sous la paupière. Il est intéressant de noter, à ce propos, que Blanche Derval, dans 
le rôle de Solange, même vue de très près, ne paraissait en rien maquillée. Est-ce à dire 
que ce qui est très faiblement permis dans la rue mais est recommandé au théâtre ne 
vaut à mes yeux qu'autant qu'il est passé outre à ce qui est défendu dans un cas, 
ordonné dans l'autre ? Peut-être). Je n'avais jamais vu de tels yeux. Sans hésitation 
j'adresse la parole à l'inconnue, tout en m'attendant, j'en conviens du reste, au pire. Elle 
sourit, mais très mystérieusement, et, dirai-je, comme en connaissance de cause, bien 
qu'alors je n'en puisse rien croire. Elle se rend, prétend-elle, chez un coiffeur du 
boulevard Magenta (je dis : prétend-elle, parce que sur l'instant j'en doute et qu'elle 
devait reconnaître par la suite qu'elle allait sans but aucun). Elle m'entretient bien avec 
une certaine insistance de difficultés d'argent qu'elle éprouve, mais ceci, semble-t-il, 
plutôt en manière d'excuse et pour expliquer l'assez grand dénuement de sa mise. Nous
nous arrêtons à la terrasse d'un café proche de la gare du Nord. Je la regarde mieux. 
Que peut-il bien passer de si extraordinaire dans ces yeux ? Que s'y mire-t-il à la fois 
obscurément de détresse et lumineusement d'orgueil ? C'est aussi l'énigme que pose le 
début de confession que, sans m'en demander davantage, avec une confiance qui 
pourrait (ou bien qui ne pourrait?) être mal placée elle me fait .

Texte 3

Albert Camus, L’étranger, Incipit, (1942)

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme 
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de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien
dire. C’était peut-être hier.
L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger. Je prendrai 
l’autobus à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je 
rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas 
me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai même dit :
« Ce n’est pas de ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas dû lui 
dire cela. En somme, je n’avais pas à m’excuser. C’était plutôt à lui de me présenter ses 
condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en deuil. Pour le 
moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Après l’enterrement, au 
contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.
J’ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J’ai mangé au restaurant, chez 
Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit
: « On n’a qu’une mère. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné à la porte. J’étais un 
peu étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une 
cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.
J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout cela
sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur d’essence, à la réverbération de la route et du ciel, 
que je me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis 
réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de 
loin. J’ai dit « oui » pour n’avoir plus à parler.

Texte 4

Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cap. 1: Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-
analisi s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica. 
Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver
indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arricceranno il
naso a tanta novità.  Ma egli  era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il  suo passato si
rinverdisse, che l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea
mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul
più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di
queste memorie.
Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono pronto di dividere con lui i
lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto
curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante
verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!… 

                                                                                                                                         DOTTOR  S.

 

Texte 5

Italo Svevo, La coscienza di Zeno, cap. 1: Preambolo



Vedere la mia infanzia? Piú di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse
potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli
d’ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti
sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma
un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo , appena abbando-
nato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli
il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma
molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di
carta in mano. La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il
mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa… ma è la sua sola
attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi,
afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di
tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento finí nel sonno piú profondo e non
ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto du-
rante quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.-
Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini
bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che
sbuffa  su  una  salita  trascinando delle  innumerevoli vetture;  chissà  donde  venga  e
dove vada e perché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar a
ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma per-
ché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato po-
che settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché
ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare
la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell’im-
portanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. Quando ar-
riverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche quella
tanta parte di essa che ti ripugnerà? 

E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le
tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da
coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo
seno – fantolino! – si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa
vi getta un reagente. Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i
tuoi minuti possono essere puri. Eppoi – fantolino! – sei consanguineo di persone ch’io
conosco. I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furo-
no tutti i secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterò domani.

Texte 6

L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Premessa

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo



Mattia  Pascal.  E  me  ne  approfittavo.  Ogni  qual  volta  qualcuno  de'  miei  amici  o
conoscenti  dimostrava  d'aver  perduto  il  senno  fino  al  punto  di  venire  da  me per
qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli
rispondevo: 

- Io mi chiamo Mattia Pascal. 
- Grazie, caro. Questo lo so. 
- E ti par poco? 
Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse

dire  il  non  sapere  neppur  questo,  il  non  poter  più  rispondere,  cioè,  come prima,
all'occorrenza:

- Io mi chiamo Mattia Pascal. 
Qualcuno vorrà  bene compiangermi (costa  così  poco),  immaginando l'atroce cordoglio

d'un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt'a un tratto che... sì, niente, insomma:
né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa
anche meno) della corruzione dei costumi, e de' vizii, e della tristezza dei tempi, che di
tanto male possono esser cagione a un povero innocente. 

Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo.
Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l'origine e la discendenza della
mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia
madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte
veramente lodevoli.

E allora? 
Ecco:  il  mio  caso  è  assai  più  strano  e  diverso;  tanto  diverso  e  strano  che  mi  faccio  a

narrarlo. 
Fui,  per  circa  due  anni,  non so  se  più  cacciatore  di  topi  che  guardiano  di  libri  nella

biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro
Comune […] e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei libri, sieno essi a
stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi
sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il
mio caso e tale da poter servire d'ammaestramento a qualche curioso lettore, che per
avventura,  riducendosi  finalmente  a  effetto  l'antica  speranza  della  buon'anima  di
monsignor  Boccamazza,  capitasse  in  questa  biblioteca,  a  cui  io  lascio  questo  mio
manoscritto, con l'obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cinquant'anni dopo la
mia terza, ultima e definitiva morte. 

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte,
ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.

Texte 7

L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cap. XVIII

[…] Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Scolastica, che mi ha voluto
offrir ricetto in casa sua. La mia bislacca avventura m’ha rialzato d’un tratto nella sti-
ma di lei. Dormo nello stesso letto in cui morì la povera mamma mia, e passo gran
parte del giorno qua, in biblioteca, in compagnia di don Eligio, che è ancora ben lonta-
no dal dare assetto e ordine ai vecchi libri polverosi.



Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, ajutato da lui. Di quanto è
scritto qui egli serberà il segreto, come se l’avesse saputo sotto il sigillo della confessio-
ne.

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato di non saper
vedere che frutto se ne possa cavare.

– Intanto, questo, – egli mi dice: – che fuori della legge e fuori di quelle particolarità, liete o
tristi che sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non è possibile vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né nella legge, né nelle mie parti -
colarità. Mia moglie è moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch’io mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s’uccise alla Stìa, c’è ancora
la lapide dettata da Lodoletta:

            COLPITO DA AVVERSI FATI
            MATTIA PASCAL
            BIBLIOTECARIO

            CUOR GENEROSO ANIMA APERTA
            QUI VOLONTARIO

            RIPOSA
            LA PIETA’ DEI CONCITTADINI

            QUESTA LAPIDE POSE

Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a vedermi morto e sepolto
là. Qualche curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, s’accompagna con me, sorride,
e – considerando la mia condizione – mi domanda:

– Ma voi, insomma, si può sapere chi siete?
Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:
– Eh, caro mio… Io sono il fu Mattia Pascal.
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