Itinéraire: Le réalisme

TEXTE 1

Balzac, Le Pére Goriot, 1835
«La pension Vauquer»

Eh bien, malgré ces plates horreurs, si vous le compariez a la salle a manger, qui lui est
contigué, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit 1'étre un boudoir. Cette
salle, entierement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme
un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de maniere a y dessiner des figures
bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées,
ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, a bords
bleus, fabriquées a Tournai. Dans un angle est placée une boite a cases numérotées qui sert
a garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de
ces meubles indestructibles proscrits partout, mais placés 1a comme le sont les débris de la
civilisation aux Incurables. Vous y verriez un barometre a capucin qui sort quand il pleut,
des gravures exécrables qui Otent l'appétit, toutes encadrées en bois noir verni a filets
dorés ; un cartel en écaille incrustée de cuivre ; un poéle vert, des quinquets d'Argand ot
la poussiere se combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse
pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style,
des chaises estropiées , de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours
sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables a trous cassés, a charniéres
défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé,
pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, expirant, il faudrait en faire une description qui
retarderait trop l'intérét de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le
carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur.
Enfin la regne la misere sans poésie ; une misére économe, concentrée, rapée. Si elle n'a pas
de fange encore, elle a des taches ; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va tomber en
pourriture.

TEXTE 2

Flaubert, Madame Bovary,1857
«Elle n’existait plus»

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme quelqu’'un qui se réveille d"un
songe ; puis, d'une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus
quelque temps, jusqu’au moment ot de grosses larmes lui découlérent des yeux. Alors elle
se renversa la téte en poussant un soupir et retomba sur 1'oreiller.

Sa poitrine aussitot se mit a haleter rapidement. La langue tout entiere lui sortit hors de la
bouche ; ses yeux, en roulant, palissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent, a la
croire déja morte, sans l'effrayante accélération de ses cotes, secouées par un souffle
furieux, comme si I’dme et fait des bonds pour se détacher. Félicité s’agenouilla devant le
crucifix, et le pharmacien lui-méme fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet
regardait vaguement sur la place. Bournisien s’était remis en priere, la figure inclinée
contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui trainait derriere lui dans
I'appartement. Charles était de 'autre coté, a genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait
pris ses mains et il les serrait, tressaillant a chaque battement de son coeur, comme au



contrecoup d’une ruine qui tombe. A mesure que le rale devenait plus fort, I'ecclésiastique
précipitait ses oraisons ; elles se mélaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois
tout semblait disparaitre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme
un glas de cloche.

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frolement d'un
baton ; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d"un beau jour
Fait réver fillette a I’'amour.

Emma se releva comme un cadavre que I'on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle
fixe, béante .

Pour amasser diligemment

Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s'inclinant

Vers le sillon qui nous les donne.

— L'Aveugle s’écria-t-elle.

Et Emma se mit a rire, d"un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse
du misérable, qui se dressait dans les ténebres éternelles comme un épouvantement .

11 souffla bien fort ce jour-la,
Et le jupon court s’envola !

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approcherent. Elle n’existait plus.

TEXTE 3
Zola, Thérése Raquin, 1867

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le passage du Pont-
Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine a la rue de Seine. Ce
passage a trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de dalles jaunatres,
usées, descellées, suant toujours une humidité acre ; le vitrage qui le couvre, coupé a angle
droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brtle les rues, une clarté blanchatre tombe
des vitres sales et traine misérablement dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par
les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la
nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, laissant échapper des
souffles froids de caveau. Il y a la des bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des
cartonniers, dont les étalages gris de poussiere dorment vaguement dans 1'ombre ; les
vitrines, faites de petits carreaux, moirent étrangement les marchandises de reflets
verdatres ; au-dela, derriéere les étalages, les boutiques pleines de ténéebres sont autant de
trous lugubres dans lesquels s’agitent des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s'étend une muraille contre laquelle les



boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites armoires ; des objets sans nom, des
marchandises oubliées la depuis vingt ans s’y étalent le long de minces planches peintes
d’une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s’est établie dans une des
armoires ; elle y vend des bagues de quinze sous, délicatement posées sur un lit de velours
bleu, au fond d’une boite en acajou.

TEXTE 4
G. Verga, I Malavoglia, 1881

Introduzione

Questo racconto e lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere
e svilupparsi nelle pitt umili condizioni le prime irrequietudini pel benessere; e quale
perturbazione debba arrecare in una famigliuola, vissuta sino allora relativamente felice, la
vaga bramosia dell'ignoto, I'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell'attivita umana che produce la fiumana del progresso e preso qui alle sue
sorgenti, nelle proporzioni pitt modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la de-
terminano in quelle basse sfere & meno complicato, e potra quindi osservarsi con maggior
precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno sem-
plice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui l'uomo é travagliato cresce e si dilata,
tende anche ad elevarsi e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia
non e ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidita
di ricchezze, e si incarnera in un tipo borghese, Mastro don Gesualdo, incorniciato nel qua-
dro ancora ristretto di una piccola citta di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad
essere pill vivaci, e il disegno a farsi pitt ampio e variato. Poi diventera vanita aristocratica
nella Duchessa de Leyra; e ambizione nell'Onorevole Scipioni, per arrivare all'lUomo di
lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste vanita, tutte coteste ambizioni,
per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne e consunto. A misura che la sfera
dell'azione umana si allarga, il congegno della passione va complicandosi; i tipi si disegna-
no cdrtamente meno originali, ma pili curiosi, per la sottile influenza che esercita sui carat-
teri I'educazione, ed anche tutto quello che ci puo essere di artificiale nella civilta. Persino
il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi
sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all'idea, in un'epoca che impone
come regola di buon gusto un eguale formalismo per mascherare un'uniformita di senti-
menti e d'idee. Perché la produzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire
scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verita, giacché
la forma e cosi inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso & necessaria alla
spiegazione dell'argomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue 1'umanita per raggiunge-
re la conquista del progresso, e grandioso nel suo risultato, visto nell'insieme, da lontano.
Nella luce gloriosa che I'accompagna dileguandosi le irrequietudini, le avidita, 1'egoismo,
tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtt, tutte le debolezze che aiutano 1'im-
mane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verita. Il risulta-
to umanitario copre quanto c'e di meschino negli interessi particolari che lo producono; li
giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare 1'attivita dell'individuo cooperante incon-
scio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benes-
sere materiale alle piti elevate ambizioni, e legittimato dal solo fatto della sua opportunita
a raggiungere lo scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove vada que-



st'immensa corrente dell'attivita umana, non si domanda al certo come ci va. Solo 1'osser-
vatore, travolto anch'esso dalla fiumana, guardandosi intorno, ha il diritto di interessarsi ai
deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall'onda per finire pitt pre-
sto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei so-
vravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati anch'essi, avidi anch'essi d'arrivare, e che saranno
sorpassati domani.
I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, 'Onorevole Scipioni, I'Uomo di
lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e anne-
gati, ciascuno colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della
sua virtu. Ciascuno, dal pit umile al piu elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per I'esi-
stenza, pel benessere, per l'ambizione - dall'umile pescatore al nuovo arricchito - alla intru-
sa nelle alte classi - all'uomo dall'ingegno e dalle volonta robuste, il quale si sente la forza
di dominare gli altri uomini, di prendersi da sé quella parte di considerazione pubblica che
il pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della
legge - all'artista che crede di seguire il suo ideale seguendo un'altra forma dell'ambizione.
Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; & gia molto se riesce a trarsi
un'istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena netta-
mente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realta com'e stata, o come
avrebbe dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881.

TEXTE 5
G. Verga, I Malavoglia (1881)
Capitolo I

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce
n'erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio al-
l'opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro della
parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mon-
do era mondo, all'Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Ma-
lavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull'acqua, e delle tego-
le al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron 'Ntoni, quelli della
casa del nespolo, e della Provvidenza ch'era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto
alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli altri Malavoglia, erano passate senza
far gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron
'Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso - un pugno che
sembrava fatto di legno di noce - Per menare il remo bisogna che le cinque dita s'aiutino
l'un I'altro.

Diceva pure, - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito
grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo.

E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente diposta come le dita della mano. Prima
veniva lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant'ore; poi suo figlio Bastiano,
Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c'era dipinto sotto
l'arco della pescheria della citta; e cosi grande e grosso com'era filava diritto alla manovra
comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avresse detto «soffiati il
naso» tanto che s'era tolta in moglie la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi



veniva la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da
buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianita: 'Ntoni, il maggiore, un bighellone di
vent'anni, che si buscava tutt'ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata piu giu
per rimettere 1'equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, «che aveva
pit giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata
«Sant'Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di telaio, gallina di
pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia
(Rosalia) ancora né carne né pesce. - Alla domenica, quando entravano in chiesa, 1'uno
dietro l'altro, pareva una processione.

TEXTE 6
G. Verga, Mastro don Gesualdo (1889)
Capitolo Capitolo V, parte IV

Agonia e morte di Gesualdo

Duro ancora qualche altro giorno cosi, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi
che cominciasse a riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggioro rapidamente.
Il servitore che gli avevano messo a dormire nella stanza accanto l'udi agitarsi e smaniare
prima dell'alba. Ma siccome era avvezzo a quei capricci, si voltod dall'altra parte, fingendo
di non udire. Infine, seccato da quella canzone che non finiva pit;, ando sonnacchioso a
vedere che c'era.

- Mia figlia! - borbottd don Gesualdo con una voce che non sembrava piu la sua. -
Chiamatemi mia figlia!

- Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, - rispose il domestico, e torno a coricarsi.

Ma non lo lasciava dormire quell'accidente! Un po' erano sibili, e un po' faceva peggio di
un contrabbasso, nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi udiva un rumore
strano che lo faceva destare di soprassalto, dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed
ansimasse, una specie di rantolo che dava noia e vi accapponava la pelle. Tanto che infine
dovette tornare ad alzarsi, furibondo, masticando delle bestemmie e delle parolacce.

- Cos'e? Gli e venuto 1'uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca?

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il paralume,
per vederlo in faccia. Allora si frego bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire

gli ando via a un tratto.

- Ohi! ohi! Che facciamo adesso? - balbetto grattandosi il capo.

Stette un momento a guardarlo cosi, col lume in mano, pensando se era meglio aspettare
un po', o scendere subito a svegliare la padrona e mettere la casa sottosopra. Don
Gesualdo intanto andavasi calmando, col respiro pitt corto, preso da un tremito, facendo
solo di tanto in tanto qualche boccaccia, cogli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto
s'irrigidi e si cheto del tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime
campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato. Il
domestico ando a vestirsi, e poi tornd a rassettare la camera. Tiro le cortine del letto,
spalanco le vetrate, e s'affaccio a prendere una boccata d'aria, fumando.

Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzo il capo verso la finestra.

- Mattinata, eh, don Leopoldo?

- E nottata pure! - rispose il cameriere sbadigliando. - M'é toccato a me questo regalo!
L'altro scosse il capo, come a chiedere che c'era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il
vecchio se n'era andato, grazie a Dio.



- Ah... cosi... alla chetichella?... - osservo il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte
per l'androne.

Degli altri domestici s'erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di li a un po' la
camera del morto si riempi di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La
guardarobiera vedendo tutti quegli uomini alla finestra dirimpetto venne anche lei a far
capolino nella stanza accanto.

- Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica... E neanche lui...
non vi mette pit le mani addosso di sicuro...

- Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto... - Ha cessato di penare.

- Ed io pure, - soggiunse don Leopoldo.

Cosi, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano - uno che faceva della
notte giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. - Pazienza servire
quelli che realmente son nati meglio di noi... Basta, dei morti non si parla.

- Si vede com'era nato... - osservo gravemente il cocchiere maggiore. - Guardate che mani!

- Gia, son le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos'e nascer fortunati... Intanto vi
muore nella battista come un principel!...

- Allora -disse il portinaio - devo andare a chiudere il porone?

- Sicuro. eh. E' roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della Signora
Duchessa.



