Itinéraire : La remise en cause du roman

Texte 1

Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, 1919

Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée; quelquefois seul
était rose dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui d"une petite chatte
sournoise avec qui I'on aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si lisses que
le regard glissait comme sur celui d’'une miniature sur leur émail rose que faisait encore
paraitre plus délicat, plus intérieur, le couvercle entr’ouvert et superposé de ses cheveux
noirs; il arrivait que le teint de ses joues atteignit le rose violacé du cyclamen, et parfois
méme quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors l'idée d’une
complexion maladive qui rabaissait mon désir a quelque chose de plus sensuel et faisait
exprimer a son regard quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre
pourpre de certaines roses, d'un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était
différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse dont sont
transmutées les couleurs, la forme, le caractere, selon les jeux innombrablement variés
d"un projecteur lumineux.

C’est peut-étre parce qu’étaient si divers les étres que je contemplais en elle a cette époque
que plus tard je pris I'habitude de devenir moi-méme un personnage autre selon celle des
Albertine a laquelle je pensais: un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique,
un furieux, recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la
force de la croyance interposée pour un méme souvenir, par la facon différente dont je
"appréciais.

Car c’est toujours a cela qu’il fallait revenir, a ces croyances qui la plupart du temps
remplissent notre &me a notre insu, mais qui ont pourtant plus d’importance pour notre
bonheur que tel étre que nous voyons, car c’est a travers elles que nous le voyons, ce sont
elles qui assignent sa grandeur passagere a I'étre regardé.

Texte 2
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, « Du coté de chez Swann », (1913)
Il y avait déja bien des années que, de Combray', tout ce qui n’était pas le théitre et la

drame de mon coucher?, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais
a la maison, ma meére, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon
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habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai’. Elle envoya
chercher un de ces gateaux courts et dodus* appelés Petites Madeleines qui semblent avoir
été moulés dans la valve rainurée’ d’une coquille de Saint-Jacques. Et bient6t,
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je
portai @ mes levres une cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un morceau de
madeleine. Mais a I’instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux
m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitot rendu les vicissitudes de
la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa bri¢veté illusoire, de la méme facon
qu’opere I’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: ou plutdt cette essence
n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel.
D’ou avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle était liée au gott du thé et du
gateau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D’ou
venait-elle? Que signifiait-elle? Ou ’appréhender®? Je bois une seconde gorgée ou je ne
trouve rien de plus que dans la premiére, une troisieme qui m’apporte un peu moins que la
seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage’ semble diminuer. Il est clair que
la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il I’y a éveillée, mais ne la connait
pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce méme
témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et
retrouver intact, a ma disposition, tout a 1’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la
tasse et me tourne vers mon esprit. C’est & lui de trouver la vérité. [....]

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre ’image, le souvenir visuel, qui, li¢ a
cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément; a
peine si je percois le reflet neutre ou se confond I’insaisissable tourbillon des couleurs
remuées; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul interprete
possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne,
la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance particuliére, de quelle
époque du passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, 1’instant ancien que
I’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au

fond de moi? Je ne sais.|[....]

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce golt celui du petit morceau de madeleine
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que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant 1’heure de la
messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait apres
I’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne
m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse golite; peut-étre parce que, en ayant souvent
apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leur image avait quitté ces
jours de Combray pour se lier a d’autres plus récents; peut-&tre parce que de ces souvenirs
abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé; les
formes —et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel, sous son
plissage sévere et dévot— s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force
d’expansion qui leur elt® permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien
rien ne subsiste, aprés la mort des étres, aprés la destruction des choses, seules, plus fréles’
mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, I’odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine
de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 1’édifice
immense du souvenir.

Et dés que j’eus reconnu le golit du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux'’), aussitot la vieille maison grise sur
la rue, ou était sa chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au petit pavillon,
donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derriéres (ce pan''
tronqué que seul j’avais revu jusque-la); et avec la maison, la ville, la Place ou on
m’envoyait avant déjeuner, les rues ou j’allais faire des courses depuis le matin jusqu’au
soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans
ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits
morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre
jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne'?, et les bonnes gens
du village et leurs petits logis et 1’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend
forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.
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Texte 3:

André Gide, Les Faux-Monnayeurs, 1925

-Eh bien ! je voudrais un roman qui serait a la fois aussi vrai, et aussi éloigné de la réalité,
aussi particulier et aussi général a la fois, aussi humain et aussi fictif qu” Athalie, que Tar-
tuffe ou que Cinna.

-Et... le sujet du roman ?

-Il n’en a pas, repartit Edouard brusquement ; et c’est la ce qu’il a de plus étonnant peut-
étre. Mon roman n’a pas de sujet. Oui, je sais, ca a I'air stupide ce que je dis la. Mettons si
vous préférez qu’il n'y aura pas un sujet... “Une tranche de vie”, disait 1'école natura-
liste. Le grand défaut de cette école, c’est de couper sa tranche toujours dans le
méme sens ; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur? ou
en profondeur? Pour moi, je voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi : je
voudrais tout y faire entrer, dans ce roman. Pas de coup de ciseaux pour arréter, ici
plutot que la, sa substance. Depuis plus d'un an que jy travaille, il ne m’arrive
rien que je n'y verse, et que je n'y veuille faire entrer : ce que je vois, ce que je sais, tout ce
que m’apprend la vie des autres et la mienne...-Et tout cela stylisé ? dit Sophroniska,
feignant l'attention la plus vive, mais sans doute avec un peu d’ironie. Laura ne put
réprimer un sourire. Edouard haussa légerement les épaules et reprit :

-Et ce n’est méme pas cela que je veux faire. Ce que je veux, c’est présenter d"une part la
réalité, présenter d’autre part cet effort pour la styliser, dont je vous parlais tout a I'heure.
-Mon pauvre ami, vous ferez mourir d’ennui vos lecteurs, dit Laura ; ne pou-
vant plus cacher son sourire, elle avait pris le parti de rire vraiment.

-Pas du tout. Pour obtenir cet effet, suivez-moi, j'invente un personnage de romancier, que
je pose en figure centrale ; et le sujet du livre, si vous voulez, c’est précisément la lutte
entre ce que lui offre la réalité et ce que, lui, prétend en faire.

-Si, si; j'entrevois, dit poliment Sophroniska, que le rire de Laura était bien prés de gagner.
-Ce pourrait étre assez curieux. Mais, vous savez, dans les romans, c'est toujours
dangereux de présenter des intellectuels. Ils assomment® le public; on ne parvient a leur
faire dire que des aneries”, et, a tout ce qui les touche, ils communiquent un air abstrait.

-Et puis je vois tres bien ce qui va arriver, s'écria Laura: dans ce romancier, vous ne pourrez
faire autrement que de vous peindre.»

[...] Edouard protesta:

«Mais non; j'aurai soin de le faire trés désagréable».

Laura était lancée:

«C'est cela: tout le monde vous y reconnaitra, dit-elle en éclatant d'un rire si franc qu'il
entraina celui des trois autres.

-Et le plan de ce livre est fait ? demanda Sophroniska, en tachant de reprendre son sérieux.
-Naturellement pas.

-Comment ! naturellement pas ?

-Vous devriez comprendre qu’un plan, pour un livre de ce genre, est essentiellement inad-
missible. Tout y serait faux si j'y décidais rien par avance. J'attends que la réalité me le
dicte.



-Mais je croyais que vous vouliez vous écarter de la réalité.
-Mon romancier voudra s’en écarter ; mais moi je I'y ramenerai sans cesse. A vrai dire, ce
sera le sujet : 1a lutte entre les faits proposés par la réalité, et la réalité idéale.»

Texte 4

Marguerite Duras, L’Amant, 1991



L'homme ¢légant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde la
jeune fille au feutre d'homme et aux chaussures d'or. II vient vers elle lentement. C'est
visible, il est intimid¢. Il ne sourit pas tout d'abord. Tout d'abord il lui offre une
cigarette. Sa main tremble. Il y a cette différence de race, il n'est pas blanc, il doit la
surmonter, c'est pourquoi il tremble. Elle lui dit qu'elle ne fume pas, non merci. Elle ne
dit rien d'autre, elle ne lui dit pas laissez-moi tranquille. Alors il a moins peur. Alors il
lui dit qu'il croit réver. Elle ne répond pas. Ce n'est pas la peine qu'elle réponde, que
répondrait-elle. Elle attend. Alors il le lui demande: mais d'ou venez-vous ? Elle dit
qu'elle est la fille de l'institutrice de 1'école de filles de Sadec. Il réfléchit et puis il dit
qu'il a entendu parler de cette dame, sa mére, de son manque de chance avec cette
concession qu'elle aurait achetée au Cambodge, c'est bien ¢a n'est-ce pas? Oui c'est ¢a.

Il répete que c'est tout a fait extraordinaire de la voir sur ce bac. Si t6t le matin, une jeune
fille belle comme elle I'est, vous ne vous rendez pas compte, c'est trés inattendu, une jeune
fille blanche dans un car indigéne.
Il lui dit que le chapeau lui va bien, trées bien méme, que c'est... original... un chapeau
d'homme, pourquoi pas? Elle est si jolie, elle peut tout se permettre.
Elle le regarde. Elle lui demande qui il est. Il dit qu'il revient de Paris ou il a fait ses études,
qu'il habite Sadec: lui aussi, justement sur le fleuve, la grande maison avec les grandes
terrasses aux balustrades de céramique bleue. Elle lui demande ce qu'il est. Il dit qu'il est
chinois, que sa famille vient de la Chine du Nord, de Fou-Chouen. Voulez-vous me
permettre de vous ramener chez vous a Saigon? Elle est d'accord. Il dit au chauffeur de
prendre les bagages de la jeune fille dans le car et de les mettre dans I'auto noire.

Chinois. Il est de cette minorité financiere d'origine chinoise qui tient tout I'immobilier

populaire de la colonie. Il est celui qui passait le Mékong ce jour-la en direction de Saigon.

Elle entre dans l'auto noire. La portiere se referme. Une détresse a peine ressentie se
produit tout a coup, une fatigue, la lumiere sur le fleuve qui se ternit, mais a peine. Une
surdité trés légere aussi, un brouillard, partout.

Je ne ferai plus jamais le voyage en car pour indigénes. Dorénavant, j'aurai une limousine
pour aller au lycée et me ramener a la pension. Je dinerai dans les endroits les plus élégants
de la ville. Et je serai toujours la a regretter tout ce que je fais, tout ce que je laisse, tout ce
que je prends, le bon comme le mauvais, le car, le chauffeur du car avec qui je riais, les
vieilles chiqueuses de bétel des places arriére, les enfants sur les porte-bagages, la famille de
Sadec, I'horreur de la famille de Sadec, son silence génial.



Texte 5

L. Pirandello, da Il fu Mattia Pascal (1904)
Premessa seconda (filosofica) a mo' di scusa

L'idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi € venuto dal mio reverendo amico don Eligio
Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il
manoscritto appena sara terminato, se mai sara.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lasst, della
cupola; qua, nell'abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno
a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l'incarico che si ¢ eroicamente assunto di mette-
re un po' d'ordine in questa vera babilonia di libri. Temo che non ne verra mai a capo. Nes-
suno prima di lui s'era curato di sapere, almeno all'ingrosso, dando di sfuggita un'occhiata
ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti
o quasi dovessero trattare di materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per mag-
gior sua consolazione, una varieta grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e
siccome i libri furon presi di qua e di la nel magazzino e accozzati cosi come venivano sot-
to mano, la confusione ¢ indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri ami-
cizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha sten-
tato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell'arte di amar le donne libri tre
di Anton Muzio Porro, dell'anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedetti-
no di Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per 'umidi-
ta, le legature de' due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro se-
condo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.
Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su
una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca, Ogni qual volta ne trova
uno, lo lancia dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona;
un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: io accorro dal-
l'abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe'l tavo-
lone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.

Cosi, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio mi dice che il mio li-
bro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch'egli va scovando nella biblioteca,
aver cioe il loro particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che non é fatica per me.
E poi altro mi trattiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata
d'aria nell'orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro I'abside, riparato giro giro
da stecchi e spuntoni.

- Eh, mio reverendo amico, - gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo
del bastone, mentr'egli attende alle sue lattughe. - Non mi par pitt tempo, questo, di scri-
ver libri, neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come per tutto il
resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

- Oh oh oh, che c'entra Copernico! - esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto info-
cato sotto il cappellaccio di paglia.

- C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...

- E dalli! Ma se ha sempre girato!

- Non é vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche
adesso non gira. L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m'ha ri-
sposto? ch'era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete



mettere in dubbio che Giosue fermo il Sole. Ma lasciamo star questo. Io dico che quando la
Terra non girava, e 'uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva cosi bella figura e cosi
altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignita, credo bene che potesse
riuscire accetta una narrazione minuta e piena d'oziosi particolari. Si legge o non si legge
in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per raccontare
e non per provare?

- Non nego, - risponde don Eligio, - ma & vero altresi che non si sono mai scritti libri cosi
minuti, anzi minuziosi in tutti i pit riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra
s'e messa a girare.

- E va bene! Il signor conte si levo per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora
contessa indosso un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina si mo-
riva di fame... Lucrezia spasimava d'amore... Oh, santo Dio! e che volete che me n'importi?
Siamo o non siamo su un'invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino
di sabbia impazzito che gira e gita e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino,
come se ci provasse gusto a girar cosi, per farci sentire ora un po' pitu di caldo, ora un po'
piu di freddo, e per farci morire - spesso con la coscienza d'aver commesso una sequela di
piccole sciocchezze - dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio
mio ha rovinato I'umanita, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adat-
tati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che nien-
te nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che valore dunque volete
che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali ca-
lamita? Storie di vermucci ormai le nostre. Avete letto di quel piccolo disastro delle
Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico polacco,
senza scopo, ha avuto un piccolo moto d'impazienza, e ha sbuffato un po' di fuoco per una
delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupi-
dita degli uomini che non sono stati mai cosi nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja
di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi ne parla pit?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa perod osservare che per quanti sforzi facciamo nel crudele in-
tento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di
bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l'uomo si distrae facilmente.

Questo e vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i
lampioni, e spesso - se € nuvolo - ci lascia al bujo.

I1 che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel
cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico
spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per
rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o
di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, do-
vrebbero parerci miserie incalcolabili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio
caso, io parlerd di me, ma quanto piu brevemente mi sara possibile, dando cioé soltanto
quelle notizie che stimero necessarie.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione
cosi eccezionale, che posso considerarmi come gia fuori della vita, e dunque senza obblighi
e senza scrupoli di sorta.

Cominciamo.



Texte 6

I. Svevo, La coscienza di Zeno (1923)

Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi
di psico-analisi s'intende, sa dove piazzare l'antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlero perché qui entro se ne parla gia a sufficienza. Debbo scusarmi
di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi
arriccerranno il naso a tanta novita. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazio-
ne il suo passato si rinverdisse, che l'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-anali-
si. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sa-
rebbero stati maggiori se il malato sul piti bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi
del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch'io sono pronto di dividere
con lui i lauti onorarii che ricaverd da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura.
Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal
commento delle tante verita e bugie ch'egli ha qui accumulatel!...

Dottor S.



