
Itinéraire     : La remise en cause du roman  

Texte 1

Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 1919

Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée; quelquefois seul 
était rose dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui d’une petite chatte 
sournoise avec qui l’on aurait eu envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si lisses que 
le regard glissait comme sur celui d’une miniature sur leur émail rose que faisait encore 
paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle entr’ouvert et superposé de ses cheveux 
noirs; il arrivait que le teint de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois 
même quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors l’idée d’une 
complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque chose de plus sensuel et faisait 
exprimer à son regard quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre 
pourpre de certaines roses, d’un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était 
différente comme est différente chacune des apparitions de la danseuse dont sont 
transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux innombrablement variés 
d’un projecteur lumineux. 

C’est peut-être parce qu’étaient si divers les êtres que je contemplais en elle à cette époque 
que plus tard je pris l’habitude de devenir moi-même un personnage autre selon celle des 
Albertine à laquelle je pensais: un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, 
un furieux, recréés, non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la 
force de la croyance interposée pour un même souvenir, par la façon différente dont je 
l’appréciais. 

Car c’est toujours à cela qu’il fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps 
remplissent notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus d’importance pour notre 
bonheur que tel être que nous voyons, car c’est à travers elles que nous le voyons, ce sont 
elles qui assignent sa grandeur passagère à l’être regardé.

Texte 2 

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, « Du côté de chez Swann », (1913)

Il y avait déjà bien des années que, de Combray1, tout ce qui n’était pas le théâtre et la 
drame de mon coucher2, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais 
à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon 

1 .Petite ville inventée par Proust en utilisant 
Ses propres  souvenirs d’Illiers ,près de Chartres ,
D’où est originaire sa famille paternelle. Illiers 
S’appelle désormais Illiers – Combray .

2 Le narrateur enfant souffrait beaucoup si sa mère ,
Occupée avec des invités , ne montait pas lui souhaiter la bonne nuit 
Avec un baiser .C’est là << le drame>> de son coucher qui est resté 
 gravé à jamais dans sa mémoire .



habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai3. Elle envoya 
chercher un de ces gâteaux courts et dodus4 appelés Petites Madeleines qui semblent avoir 
été moulés dans la valve rainurée5 d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, 
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je 
portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de 
madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon 
palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux 
m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de 
la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon 
qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: ou plutôt cette essence 
n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. 
D’où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du 
gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où 
venait-elle? Que signifiait-elle? Où l’appréhender6? Je bois une seconde gorgée où je ne 
trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la 
seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage7 semble diminuer. Il est clair que 
la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît 
pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même 
témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et 
retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la 
tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. [….] 

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le souvenir visuel, qui, lié à 
cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément; à 
peine si je perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs 
remuées; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul interprète 
possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, 
la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle 
époque du passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que 
l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au 
fond de moi? Je ne sais.[….]  

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût celui du petit morceau de madeleine 

3 Changeai d’idée.

4 A’ la forme arrondie. 

5 Avec des sillons .

6 La saisir
 
7 Boisson ayant généralement 
Une vertu particulière .Proust 
Utilise ce terme aux résonances 
Magiques pour souligner les pouvoir 
Miraculeux de sa tasse de thé.  



que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la 
messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après 
l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne 
m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté; peut-être parce que, en ayant souvent 
aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces 
jours de Combray pour se lier à d’autres plus récents; peut-être parce que de ces souvenirs 
abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé; les 
formes —et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel, sous son 
plissage sévère et dévot— s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force 
d’expansion qui leur eût8 permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien 
rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles9 

mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur 
restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine 
de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice 
immense du souvenir.

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me 
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de 
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux10), aussitôt la vieille maison grise sur 
la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon, 
donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan11 

tronqué que seul j’avais revu jusque-là); et avec la maison, la ville, la Place où on 
m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses depuis le matin jusqu’au 
soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans 
ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits 
morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se 
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des 
personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre 
jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne12, et les bonnes gens 
du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend 
forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.

8 Aurait. 
9 Fragiles .
10 Anticipation de ce que le narrateur découvrira 
Dans Le temps retrouvé .Ces prolepses sont aussi fréquentes 
Dans le récit que les analepses ; ensemble , elles donnent au lecteur 
L’impression d’un temps vécu et raconté subjectivement .

11 Partie d’un mur .
12  La Vivonne traverse Combray comme
Le Loir  - un affluent de la Loire  - traverse Illiers.



Texte 3:

André Gide, Les Faux-Monnayeurs, 1925

-Eh bien ! je voudrais un roman qui serait à la fois aussi vrai, et aussi éloigné de la réalité, 
aussi particulier et aussi général à la fois, aussi humain et aussi fictif qu’ Athalie, que Tar-
tuffe ou que Cinna.
.-Et… le sujet du roman ?
-Il n’en a pas, repartit Edouard brusquement ; et c’est là ce qu’il a de plus étonnant peut-
être. Mon roman n’a pas de sujet. Oui, je sais, ça a l’air stupide ce que je dis là. Mettons si 
vous préférez qu’il n’y aura pas un sujet… “Une tranche de vie“, disait l’école natura-
liste. Le grand défaut de cette école, c’est de couper sa tranche toujours dans le 
même sens ; dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur? ou 
en profondeur? Pour moi, je voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi : je 
voudrais tout y faire entrer, dans ce roman. Pas de coup de ciseaux pour arrêter, ici 
plutôt que là, sa substance. Depuis plus d’un an que j’y travaille, il ne m’arrive 
rien que je n’y verse, et que je n’y veuille faire entrer : ce que je vois, ce que je sais, tout ce 
que m’apprend la vie des autres et la mienne…-Et tout cela stylisé ? dit Sophroniska, 
feignant l’attention la plus vive, mais sans doute avec un peu d’ironie. Laura ne put 
réprimer un sourire. Edouard haussa légèrement les épaules et reprit :
-Et ce n’est même pas cela que je veux faire. Ce que je veux, c’est présenter d’une part la 
réalité, présenter d’autre part cet effort pour la styliser, dont je vous parlais tout à l’heure.
-Mon pauvre ami, vous ferez mourir d’ennui vos lecteurs, dit Laura ; ne pou-
vant plus cacher son sourire, elle avait pris le parti de rire vraiment.
-Pas du tout. Pour obtenir cet effet, suivez-moi, j’invente un personnage de romancier, que
je pose en figure centrale ; et le sujet du livre, si vous voulez, c’est précisément la lutte 
entre ce que lui offre la réalité et ce que, lui, prétend en faire. 
-Si, si; j'entrevois, dit poliment Sophroniska, que le rire de Laura était bien près de gagner. 
-Ce pourrait être assez curieux. Mais, vous savez, dans les romans, c'est toujours 
dangereux de présenter des intellectuels. Ils assomment3 le public; on ne parvient à leur 
faire dire que des âneries4, et, à tout ce qui les touche, ils communiquent un air abstrait.
-Et puis je vois très bien ce qui va arriver, s'écria Laura: dans ce romancier, vous ne pourrez 
faire autrement que de vous peindre.»
[…] Edouard protesta:
«Mais non; j'aurai soin de le faire très désagréable».
Laura était lancée:
«C'est cela: tout le monde vous y reconnaitra, dit-elle en éclatant d'un rire si franc qu'il 
entraina celui des trois autres.
-Et le plan de ce livre est fait ? demanda Sophroniska, en tâchant de reprendre son sérieux.
-Naturellement pas. 
-Comment ! naturellement pas ?
-Vous devriez comprendre qu’un plan, pour un livre de ce genre, est essentiellement inad-
missible. Tout y serait faux si j’y décidais rien par avance. J’attends que la réalité me le 
dicte.



-Mais je croyais que vous vouliez vous écarter de la réalité.
-Mon romancier voudra s’en écarter ; mais moi je l’y ramènerai sans cesse. À vrai dire, ce 
sera le sujet : la lutte entre les faits proposés par la réalité, et la réalité idéale.» 

Texte 4

Marguerite Duras, L’Amant, 1991



L'homme élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde la 
jeune fille au feutre d'homme et aux chaussures d'or. II vient vers elle lentement. C'est 
visible, il est intimidé. Il ne sourit pas tout d'abord. Tout d'abord il lui offre une 
cigarette. Sa main tremble. Il y a cette différence de race, il n'est pas blanc, il doit la 
surmonter, c'est pourquoi il tremble. Elle lui dit qu'elle ne fume pas, non merci. Elle ne 
dit rien d'autre, elle ne lui dit pas laissez-moi tranquille. Alors il a moins peur. Alors il 
lui dit qu'il croit rêver. Elle ne répond pas. Ce n'est pas la peine qu'elle réponde, que 
répondrait-elle. Elle attend. Alors il le lui demande: mais d'où venez-vous ? Elle dit 
qu'elle est la fille de l'institutrice de l'école de filles de Sadec. Il réfléchit et puis il dit 
qu'il a entendu parler de cette dame, sa mère, de son manque de chance avec cette 
concession qu'elle aurait achetée au Cambodge, c'est bien ça n'est-ce pas? Oui c'est ça.

Il répète que c'est tout à fait extraordinaire de la voir sur ce bac. Si tôt le matin, une jeune 
fille belle comme elle l'est, vous ne vous rendez pas compte, c'est très inattendu, une jeune 
fille blanche dans un car indigène.
Il lui dit que le chapeau lui va bien, très bien même, que c'est... original... un chapeau 
d'homme, pourquoi   pas? Elle est si jolie, elle peut tout se permettre.
Elle le regarde. Elle lui demande qui il est. Il dit qu'il revient de Paris où il a fait ses études, 
qu'il habite Sadec: lui aussi, justement sur le fleuve, la grande maison avec les grandes 
terrasses aux balustrades de céramique bleue. Elle lui demande ce qu'il est. Il dit qu'il est 
chinois, que sa famille vient de la Chine du Nord, de Fou-Chouen. Voulez-vous me 
permettre de vous ramener chez vous a Saigon? Elle est d'accord. Il dit au chauffeur de 
prendre les bagages de la jeune fille dans le car et de les mettre dans l'auto noire.
Chinois. Il est de cette minorité financière d'origine chinoise qui tient tout l'immobilier 
populaire de la colonie. Il est celui qui passait le Mékong ce jour-là en direction de Saigon.
         Elle entre dans l'auto noire. La portière se referme. Une détresse à peine ressentie se 
produit tout à coup, une fatigue, la lumière sur le fleuve qui se ternit, mais à peine. Une 
surdité très légère aussi, un brouillard, partout.
 Je ne ferai plus jamais le voyage en car pour indigènes. Dorénavant, j'aurai une limousine 
pour aller au lycée et me ramener à la pension. Je dînerai dans les endroits les plus élégants 
de la ville. Et je serai toujours là à regretter tout ce que je fais, tout ce que je laisse, tout ce 
que je prends, le bon comme le mauvais, le car, le chauffeur du car avec qui je riais, les 
vieilles chiqueuses de bétel des places arrière, les enfants sur les porte-bagages, la famille de 
Sadec, l'horreur de la famille de Sadec, son silence génial.



Texte 5

L. Pirandello, da Il fu Mattia Pascal (1904)
Premessa seconda (filosofica) a mo' di scusa

L'idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico don Eligio 
Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il 
manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.
Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassù, della 
cupola; qua, nell'abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno 
a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l'incarico che si è eroicamente assunto di mette-
re un po' d'ordine in questa vera babilonia di libri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nes-
suno prima di lui s'era curato di sapere, almeno all'ingrosso, dando di sfuggita un'occhiata 
ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti 
o quasi dovessero trattare di materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per mag-
gior sua consolazione, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e 
siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sot-
to mano, la confusione è indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri ami-
cizie oltre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha sten-
tato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell'arte di amar le donne libri tre 
di Anton Muzio Porro, dell'anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedetti-
no di Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per l'umidi-
tà, le legature de' due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro se-
condo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali.
Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno su 
una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca, Ogni qual volta ne trova 
uno, lo lancia dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; 
un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via spaventati: io accorro dal-
l'abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe'l tavo-
lone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo.
Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio mi dice che il mio li-
bro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch'egli va scovando nella biblioteca, 
aver cioè il loro particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me. 
E poi altro mi trattiene.
Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata 
d'aria nell'orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l'abside, riparato giro giro 
da stecchi e spuntoni.

- Eh, mio reverendo amico, - gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo 
del bastone, mentr'egli attende alle sue lattughe. - Non mi par più tempo, questo, di scri-
ver libri, neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come per tutto il 
resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!
- Oh oh oh, che c'entra Copernico! - esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto info-
cato sotto il cappellaccio di paglia.
- C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...
- E dàlli! Ma se ha sempre girato!
- Non è vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti, anche 
adesso non gira. L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m'ha ri-
sposto? ch'era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete 



mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole. Ma lasciamo star questo. Io dico che quando la 
Terra non girava, e l'uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così 
altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità, credo bene che potesse 
riuscire accetta una narrazione minuta e piena d'oziosi particolari. Si legge o non si legge 
in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per raccontare 
e non per provare?
- Non nego, - risponde don Eligio, - ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri così 
minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra 
s'è messa a girare.
- E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora 
contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina si mo-
riva di fame... Lucrezia spasimava d'amore... Oh, santo Dio! e che volete che me n'importi? 
Siamo o non siamo su un'invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino 
di sabbia impazzito che gira e gita e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a destino, 
come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un po' più di caldo, ora un po' 
più di freddo, e per farci morire - spesso con la coscienza d'aver commesso una sequela di 
piccole sciocchezze - dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio 
mio ha rovinato l'umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adat-
tati alla nuova concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che nien-
te nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che valore dunque volete 
che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali ca-
lamità? Storie di vermucci ormai le nostre. Avete letto di quel piccolo disastro delle 
Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, 
senza scopo, ha avuto un piccolo moto d'impazienza, e ha sbuffato un po' di fuoco per una 
delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupi-
dità degli uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja 
di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi ne parla più?
Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che per quanti sforzi facciamo nel crudele in-
tento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di 
bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l'uomo si distrae facilmente.
Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa accendere i 
lampioni, e spesso - se è nuvolo - ci lascia al bujo.
Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel 
cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico 
spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per 
rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o 
di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, do-
vrebbero parerci miserie incalcolabili.
Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del mio 
caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto 
quelle notizie che stimerò necessarie.
Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una condizione 
così eccezionale, che posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza obblighi 
e senza scrupoli di sorta.
Cominciamo.



Texte 6

I. Svevo,   La coscienza di Zeno   (1923)

Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi 
di psico-analisi s'intende, sa dove piazzare l'antipatia che il paziente mi dedica.
Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi 
di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi 
arriccerranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazio-
ne il suo passato si rinverdisse, che l'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-anali-
si. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sa-
rebbero stati maggiori se il malato sul più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi 
del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie.
Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch'io sono pronto di dividere 
con lui i lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. 
Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal 
commento delle tante verità e bugie ch'egli ha qui accumulate!... 

Dottor S.
 


