
Itinéraire:   Le réalisme  

TEXTE 1

Balzac, Le Père Goriot, 1835
«La pension Vauquer»

Eh bien, malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est 
contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. Cette 
salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme 
un fond sur lequel la crasse  a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures 
bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, 
ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords 
bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert 
à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de 
ces meubles indestructibles proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la 
civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, 
des gravures exécrables qui ôtent l'appétit, toutes encadrées en bois noir verni à filets 
dorés ; un cartel  en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d'Argand  où 
la poussière se combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse 
pour qu'un facétieux externe  y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style , 
des chaises estropiées , de petits paillassons piteux en sparterie  qui se déroule toujours 
sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières 
défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, 
pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, expirant, il faudrait en faire une description qui 
retarderait trop l'intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le 
carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. 
Enfin là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas 
de fange encore, elle a des taches ; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va tomber en 
pourriture. 

TEXTE 2

Flaubert, Madame Bovary,1857
«Elle n’existait plus»

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme quelqu’un qui se réveille d’un 
songe ; puis, d’une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus 
quelque temps, jusqu’au moment où de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle 
se renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur l’oreiller.

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière lui sortit hors de la 
bouche ; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent, à la 
croire déjà morte, sans l’effrayante accélération de ses côtes, secouées par un souffle 
furieux, comme si l’âme eût fait des bonds pour se détacher. Félicité s’agenouilla devant le 
crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet 
regardait vaguement sur la place. Bournisien s’était remis en prière, la figure inclinée 
contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui traînait derrière lui dans 
l’appartement. Charles était de l’autre côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait 
pris ses mains et il les serrait, tressaillant à chaque battement de son cœur, comme au 



contrecoup d’une ruine qui tombe. À mesure que le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique 
précipitait ses oraisons ; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois 
tout semblait disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme 
un glas de cloche.

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frôlement d’un 
bâton ; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rêver fillette à l’amour.

Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les cheveux dénoués, la prunelle 
fixe, béante .

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

— L’Aveugle s’écria-t-elle.

Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse 
du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement .

Il souffla bien fort ce jour-là,
Et le jupon court s’envola !

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus.

TEXTE 3

Zola, Thérèse Raquin,1867

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le passage du Pont-
Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce 
passage a trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de dalles jaunâtres, 
usées, descellées, suant toujours une humidité âcre ; le vitrage qui le couvre, coupé à angle 
droit, est noir de crasse.
Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les rues, une clarté blanchâtre tombe 
des vitres sales et traîne misérablement dans le passage. Par les vilains jours d’hiver, par 
les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la 
nuit salie et ignoble.
À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, laissant échapper des 
souffles froids de caveau. Il y a là des bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des 
cartonniers, dont les étalages gris de poussière dorment vaguement dans l’ombre ; les 
vitrines, faites de petits carreaux, moirent étrangement les marchandises de reflets 
verdâtres ; au-delà, derrière les étalages, les boutiques pleines de ténèbres sont autant de 
trous lugubres dans lesquels s’agitent des formes bizarres.
À droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille contre laquelle les 



boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites armoires ; des objets sans nom, des 
marchandises oubliées là depuis vingt ans s’y étalent le long de minces planches peintes 
d’une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s’est établie dans une des 
armoires ; elle y vend des bagues de quinze sous, délicatement posées sur un lit de velours 
bleu, au fond d’une boîte en acajou.

  

TEXTE 4
G. Verga,   I Malavoglia  , 1881
Introduzione 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere 
e svilupparsi nelle più umili condizioni le prime irrequietudini pel benessere; e quale 
perturbazione debba arrecare in una famigliuola, vissuta sino allora relativamente felice, la 
vaga bramosìa dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.
Il movente dell'attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue 
sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la de-
terminano in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior 
precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno sem-
plice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui l'uomo è travagliato cresce e si dilata, 
tende anche ad elevarsi e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia 
non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità 
di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese, Mastro don Gesualdo, incorniciato nel qua-
dro ancora ristretto di una piccola città di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad 
essere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato. Poi diventerà vanità aristocratica 
nella Duchessa de Leyra; e ambizione nell'Onorevole Scipioni, per arrivare all'Uomo di 
lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosìe, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni, 
per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è consunto. A misura che la sfera 
dell'azione umana si allarga, il congegno della passione va complicandosi; i tipi si disegna-
no cdrtamente meno originali, ma più curiosi, per la sottile influenza che esercita sui carat-
teri l'educazione, ed anche tutto quello che ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino 
il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi 
sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all'idea, in un'epoca che impone 
come regola di buon gusto un eguale formalismo per mascherare un'uniformità di senti-
menti e d'idee. Perché la produzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire 
scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verità, giacché 
la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è necessaria alla 
spiegazione dell'argomento generale.
Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l'umanità per raggiunge-
re la conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell'insieme, da lontano. 
Nella luce gloriosa che l'accompagna dileguandosi le irrequietudini, le avidità, l'egoismo, 
tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte le debolezze che aiutano l'im-
mane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il risulta-
to umanitario copre quanto c'è di meschino negli interessi particolari che lo producono; li 
giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare l'attività dell'individuo cooperante incon-
scio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto lavorìo universale, dalla ricerca del benes-
sere materiale alle più elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua opportunità 
a raggiungere lo scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove vada que-



st'immensa corrente dell'attività umana, non si domanda al certo come ci va. Solo l'osser-
vatore, travolto anch'esso dalla fiumana, guardandosi intorno, ha il diritto di interessarsi ai 
deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall'onda per finire più pre-
sto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei so-
vravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati anch'essi, avidi anch'essi d'arrivare, e che saranno 
sorpassati domani.
I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l'Onorevole Scipioni, l'Uomo di 
lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e anne-
gati, ciascuno colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della 
sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per l'esi-
stenza, pel benessere, per l'ambizione - dall'umile pescatore al nuovo arricchito - alla intru-
sa nelle alte classi - all'uomo dall'ingegno e dalle volontà robuste, il quale si sente la forza 
di dominare gli altri uomini, di prendersi da sé quella parte di considerazione pubblica che 
il pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della 
legge - all'artista che crede di seguire il suo ideale seguendo un'altra forma dell'ambizione. 
Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi 
un'istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena netta-
mente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com'è stata, o come 
avrebbe dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881.

TEXTE 5
G. Verga,   I Malavoglia   (1881)
Capitolo I

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce 
n'erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio al-
l'opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro della 
parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mon-
do era mondo, all'Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Ma-
lavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull'acqua, e delle tego-
le al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron 'Ntoni, quelli della 
casa del nespolo, e della Provvidenza ch'era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto 
alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla.
Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano passate senza 
far gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron 
'Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso - un pugno che 
sembrava fatto di legno di noce - Per menare il remo bisogna che le cinque dita s'aiutino 
l'un l'altro.
Diceva pure, - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito 
grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo.
E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente diposta come le dita della mano. Prima 
veniva lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant'ore; poi suo figlio Bastiano, 
Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c'era dipinto sotto 
l'arco della pescheria della città; e così grande e grosso com'era filava diritto alla manovra 
comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avresse detto «sòffiati il 
naso» tanto che s'era tolta in moglie la Longa quando gli avevano detto «pìgliatela». Poi 



veniva la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da 
buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianità: 'Ntoni, il maggiore, un bighellone di 
vent'anni, che si buscava tutt'ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata più giù 
per rimettere l'equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, «che aveva 
più giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata 
«Sant'Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di telaio, gallina di 
pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia 
(Rosalia) ancora né carne né pesce. - Alla domenica, quando entravano in chiesa, l'uno 
dietro l'altro, pareva una processione.

TEXTE 6
G. Verga  ,   Mastro     don Gesualdo   (1889)
Capitolo Capitolo V, parte IV
Agonia e morte di Gesualdo
Durò ancora qualche altro giorno così, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi 
che cominciasse a riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggiorò rapidamente. 
Il servitore che gli avevano messo a dormire nella stanza accanto l'udì agitarsi e smaniare 
prima dell'alba. Ma siccome era avvezzo a quei capricci, si voltò dall'altra parte, fingendo 
di non udire. Infine, seccato da quella canzone che non finiva più, andò sonnacchioso a 
vedere che c'era.
- Mia figlia! - borbottò don Gesualdo con una voce che non sembrava più la sua. - 
Chiamatemi mia figlia!
- Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, - rispose il domestico, e tornò a coricarsi.
Ma non lo lasciava dormire quell'accidente! Un po' erano sibili, e un po' faceva peggio di 
un contrabbasso, nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi udiva un rumore 
strano che lo faceva destare di soprassalto, dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed 
ansimasse, una specie di rantolo che dava noia e vi accapponava la pelle. Tanto che infine 
dovette tornare ad alzarsi, furibondo, masticando delle bestemmie e delle parolacce.
- Cos'è? Gli è venuto l'uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca?
Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il paralume, 
per vederlo in faccia. Allora si fregò bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire
gli andò via a un tratto.
- Ohi! ohi! Che facciamo adesso? - balbettò grattandosi il capo.
Stette un momento a guardarlo così, col lume in mano, pensando se era meglio aspettare 
un po', o scendere subito a svegliare la padrona e mettere la casa sottosopra. Don 
Gesualdo intanto andavasi calmando, col respiro più corto, preso da un tremito, facendo 
solo di tanto in tanto qualche boccaccia, cogli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto 
s'irrigidì e si chetò del tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime 
campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato. Il 
domestico andò a vestirsi, e poi tornò a rassettare la camera. Tirò le cortine del letto, 
spalancò le vetrate, e s'affacciò a prendere una boccata d'aria, fumando.
Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzò il capo verso la finestra.
- Mattinata, eh, don Leopoldo?
- E nottata pure! - rispose il cameriere sbadigliando. - M'è toccato a me questo regalo!
L'altro scosse il capo, come a chiedere che c'era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il 
vecchio se n'era andato, grazie a Dio.



- Ah... così... alla chetichella?... - osservò il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte 
per l'androne.
Degli altri domestici s'erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di lì a un po' la 
camera del morto si riempì di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La 
guardarobiera vedendo tutti quegli uomini alla finestra dirimpetto venne anche lei a far 
capolino nella stanza accanto.
- Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica... E neanche lui... 
non vi mette più le mani addosso di sicuro...
- Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto... - Ha cessato di penare.
- Ed io pure, - soggiunse don Leopoldo.
 Così, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano - uno che faceva della 
notte giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. - Pazienza servire 
quelli che realmente son nati meglio di noi... Basta, dei morti non si parla.
- Si vede com'era nato... - osservò gravemente il cocchiere maggiore. - Guardate che mani!
- Già, son le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos'è nascer fortunati... Intanto vi 
muore nella battista come un principe!...
- Allora -disse il portinaio - devo andare a chiudere il porone?
- Sicuro. eh. E' roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della Signora 
Duchessa.


